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De  la  Littérature  chez  les  Anciens  et  chez 
LES  Modernes. 


CHAPITRE  XVI. 


De  la  Philosophie  et  de  V Eloquence  des 
Anglais. 

IL  y  a  trois  époques  très-distinctes  dans  la  si- 
tuation politique  des  Anglais^  les  temps  antié- 
rieurs  à  leur  révolution^  leur  révolution  même^ 
et  la  constitution  qu'ils  possèdent  depuis  1688* 
Le  caractère  de  la  littérature  a  nécessairement 
varié  suivant  ces  diverses  circonstances.  Avant 
la  révolution,  on  ne  remarque  qu'un  seul  homme 
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en  philosophie^,  le  chanceher  Bacon.  La  théo- 
logie absorbe  cnticrement  les  années  mêmes  de 
la  révolution.  La  poésie  a  presque  seule  oc- 
cupé les  esprits  sous  le  règne  voluptueux  et  des- 
potique  de  Charles  II.  ;  et  ce  n'est  que  depuis 
1688^  depuis  qu'une  constitution  stable  a  donné 
à  l'Angleterre  du  repos  et  de  la  liberté,  qu'on 
peut  observer  avec  exactitude  les  effets  constans 
d'un  ordre  de  choses  durable. 

Les  écrits  de  Bacon  caractérisent  son  génie 
plutôt  que  son  siècle.  Il  s'élança  seul  dans 
toutes  les  sciences^  quelquefois  obscur^  souvent 
scholastique^  il  eut  cependant  des  idées  dou~ 
velles  sur  tous  les  sujets^  n^^ais  il  ne  put  rien 
completter.  L'homme  de  génie  fait  quelques 
pas  dans  des  sentiers  inconnus  ;  mais  il  ne  faut 
pas  moins  que  la  force  commune  et  réunie  des 
siècles  et  des  îiations  pour  frayer  les  grandes 
routes. 

Les  querelles  de  religion  auroient  pu  re- 
plonger l'Angleterre^  au  dix-septième  siècle, 
dans  l'état  dont  l'Europe  étoit  enfin  sortie; 
mais  les  lumières  qui  existoient  déjà,  et  dans 
les  autres  pays,  et  dans  T  Angleterre  même,  s'op- 
posèrent aux  funestes  effets  de  ces  disputes 
vaines.  Harrington^  Sidney,  etc.  indiÛérens  aux 
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questions  tliéologiqucs^  s'efforcèrent  de  rat- 
tacher les  esprits  aux  principes  de  la  liberté^ 
et  leurs  efforts  ne  furent  pas  entièrement  perdus 
pour  la  raison. 

Enfin  la  philosophie  anglaise^  a  la  fin  du 
dix-septième  siècle^  prit  son  véritable  caractère, 
et  Ta  soutenu  depuis  cent  ans  toujours  avec  de 
nouveaux  succès. 

La  philosophie  anglaise  est  scientifique^  c'est- 
à-dire^  que  ses  écrivains  appliquent  aux  idées 
morales  le  genre  d'abstraction;,  de  calculs  et  de 
développemens  dont  les  savans  se  servent  pour 
parvenir  aux  découvertes  et  pour  les  expli- 
quer. 

La  philosophie  française  tient  davantage  au 
sentiment  et  à  Timagination,,  sans  avoir  pour 
cela  moins  de  profondeur  ;  car  ces  deux  fa- 
cultés de  l'homme^  lorsqu'elles  sont  dirigées 
par  la  raison^,  éclairent  sa  marche^  et  Taident  à 
pénétrer  plus  avant  'dans  la  connoissance  du 
cœur  humain. 

La  religion  chrétienne  telle  qu'elle  est  pro- 
fessée en  Angleterre^,  et  les  principes  consti- 
tutionnels tels  qu'ils  sont  établis^  laissent  une 
assez  grande  latitude  aux  recherches  de  la  pen- 
sée,   soit   en  morale,    soit  en  politique.     Ce- 
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pendant  les  philosophes  anglais^  en  général^ 
ne  se  permettent  pas  de  tout  examiner  ;  et 
Tutilité^  qui  est  le  mobile  de  leurs  efforts,  leur 
interdit  en  même  temps  un  certain  degré  d'indé- 
pendance. 

Ils  ont  développé  d'une  manière  supérieure 
la  théorie  métaphysique  des  facultés  de  Thomme  ; 
mais  ils  connoissent  et  étudient  moins  les  carac- 
tères et  les  passions.  La  Bruyère^  le  cardinal 
de  Rets,  Montaigne,  n'ont  point  d'égal  en 
Angleterre. 

Dans  les  pays  oii  la  tranquillité  règne  avec 
ijiie  certaine  mesure  de  liberté,  on  s'examine  peu 
réciproquement.  Les  loix  dirigent  la  plupart 
xîes  relations  des  hommes  entr'eux.  Tout  porte 
Tesprit  à  généraliser  les  idées  plutôt  qu'à  les  in- 
dividualiser; mais  lorsque  les  sociétés  brillantes 
de  la  cour  et  de  la  ville  ont  un  grand  crédit  po- 
litique, le  besoin  de  les  observer  pour  y  réussir 
développe  un  grand  nombre  de  pensées  fines  ;  et 
si,  d'un  côté,  il  y  a  moins  de  philosophie-pra- 
tique dans  un  tel  pays,  de  l'autre  les  esprits  sont 
nécessairement  plus  capables  de  pénétration  et 
de  sagacité. 

Les  Anglais  ont  traité  la  politique  comme 
ime   science  purement   intellectuelle.     Hobbes, 
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Fergiison^  Locke^  etc.  avec  des  sysfêines  dif- 
férons, recherchent  quel  fut  Tétat  primitif  des 
sociétés^  afin  d'arriver  à  conaoître  quelles  sont 
les  loix  qu*il  faut  instituer  pour  les  hommes. 
Smith^  Hume^  Shaftesbury,  étudient  les  sentimens 
et  les  caractères  sous  des  points  de  vue  presque 
entièrement  métaphysiques.  Ils  écrivent  pour 
l'instruction  et  la  méditation  ;  mais  ils  ne  son- 
gent point  à  captiver  Tintérçt  en  même  temp^ 
qu'ils  sollicitent  Tattention.  Montesquieu  seiiible  , 
donner  la  vie  aux  idées,  et  rappelle  à  chaque  | 
ligne  la  nature  morale  de  l'homme  au  milieu  des 
abstractions  de  Tesprit.  Nos  écrivains  français 
ayant  toujours  présent  à  leur  pensée  le  tribunal 
de  la  société^  cherchent  à  obtenir  le  sulTrage  de 
lecteurs  qui  se  fatiguent  aisément;  ils  veulent 
attacher  le  charme  des  sentimens  à  l'analyse 
des  idées^  et  faire  ainsi  marcher  simultanément 
un  plus  grand  nombre  de  vérités. 

Les  Anglais  ont  avancé  dans  les  sciences  phi- 
losophiques comme  dans  l'industrie  commerciale^ 
à  Taide  de  la  patience  et  du  temps.  Le  pen- 
chant de  leurs  philosoplies  pour  les  abstractions 
sembloit  devoir  les  entraîner  dans  des  systèmes 
qui  pouvoient  être  contraires  à  la  raison  ;  mais 
Fesprit  de  calcul^  qui  régularise^  dans  leur  appli- 
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cation^  les  combinaisons  abstraites^  la  moralité, 
qui  est  la  plus  expérimentale  de  toutes  les  idées 
humaines,  l'intérêt  du  commerce,  l'amour  de 
la  liberté,  ont  toujours  rameiié  les  philosophes 
anglais  à  des  résultats  pratiques.  Que  d'ouvrages 
entrepris  pour  servir  utilement  les  hommes,  pour 
réducation  des  enfans,  pour  le  soulagement  des 
malheureux,  pour  l'économie  politique,  la  légis- 
lation criminelle,  les  sciences,  la  morale,  la  mé- 
taphysique !  Quelle  philosophie  dans  les  con- 
ceptions !  quel  respect  pour  Texpérience  dans  le 
choix  des  moyens  ! 

C'est  à  la  liberté  qu'il  faut  attribuer  cette 
émulation  et  cette  sagesse.  Oi-  pouvoit  si  rare- 
ment se  flatter  en  France  d'influer  par  ses  écrits 
gur  les  institutions  de  son  pavs,  qu'on  ne  songeoit 
qu'à  montrer  de  l'esprit  dans  les  discussions 
niême  les  plus  sérieuses.  On  poussoit  jusqu'au 
paradoxe  un  système  vrai  dans  une  certaine  me- 
sure ;  la  raison  ne  pouvant  avoir  un  effet  utile^ 
on  vouloit  au  moins  que  le  paradoxe  fût  bril- 
lant. D'ailleurs  sous  une  monarchie  absolue,  on 
pouvoit  sans  danger  vanter,  comme  dans  le 
Contrat  Social,  la  démocratie  pure  ;  mais  on 
n'auroit  point  osé  approcher  des  idées  possibles. 
Tout  étoit  jeu  d'esprit  en  France,  hors  les  arrcts 
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du   conseil   du    roi  :    tandis  quYni  Angleterre, 
chacun  pouvant  agir  d'une  manière  quelconque 
sur  les  résolutions  de  ses  représentans,  l'on  prend 
l'habitude  de  comparer  la  pensée  avec  l'action,   ^ 
et  l'on  s'accoutume  à  l'amour  du  bien  public  \. 
par  l'espoir  d'y  contribuer. 

Ce  principe  d'utilité,  qui  a  donné,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  tant  de  corps  à  la  littérature 
des  Anglais,   a  retardé  cependant  chez  eux  un 
dernier  perfectionnement  de  l'art,  que  les  Fran-  { 
Çais  ont  atteint;   c'est  la  concision  dans  le  st^ie.  ^ 
La  plupart  des  livres  anglais  sont  confus  à  force  '■ 
de  prolixité.     Le  patriotisme  qui  règne  en  Ar- 
gleterre  inspire   une  sorte  d'intérêt   de  ftiiniii^ 
pour  les  questions  d'une  utilité   générale;    on 
peut  en  entretenir  les  Anglais  aussi  longuemeiit 
que  de  leurs  affaires  particulières  ;  et  les  auteurs^ 
confians  dans  cette  disposition,  abusent  souvent 
de  la  liberté  qu'elle  donne.     Les  Anglais  don- 
nent à  toutes  leurs  idées  des  développemens  aussi 
étendus  que  ceux  d'un  instituteur  parlant  à  ses 
élèves  :    c'est    peut-être    un     meilleur    moyen 
d'éclairer  la  masse  d'une  nation  ;  ma^'s  la  mé- 
thode philosophique  ne  peut  acquérir  ainsi  toute 
sa  perfection.  '     / 

Les  Français  feroient  un  livre  mieux  que  le» 
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Anglais,  en  leur  prenant  leurs  idées;  ils  les 
présenteroient  avec  plus  d'ordre  et  de  précision  : 
commeils  suppriment  beaucoup  d'intermédiaires^ 
leurs  ouvrages  exigent  plus  d'attention  pour  être 
compris  ;  mais  la  classification  des  idées  y 
gagne^  soit  par  la  rapidité^,  soit  par  la  rectitude 
de  la  route  que  Ton  fait  suivre  à  l'esprit.  En 
Angleterre^  c'est  presque  toujours  par  lesuftrage 
de  la  multitude  que  commence  la  gloire  ;  elle 
remonte  ensuite  vers  les  classes  supérieures.  En 
France^  elle  descendoit  de  la  classe  supérieure  . 
vers  le  peuple.  Je  n'examine  point  ce  qui  est 
préférable  pour  le  bonheur  national  ;  mais  Tart 
d'écrire  et  la  méthode  de  composer  ne  peuvent  se 
perfectionner^  en  Angleterre^  jusqu'au  point  où 
l'on  devoit  arriver  en  France^  lorsque  les  écri- 
vains visoient  toujours  et  presque  exclusive- 
ment au  suffrage  des  premiers  hommes  de  leur 
pays. 

On  se  livre  en  Angleterre  aux  systèmes  ab- 
straits ou  aux  recherches  qui  ont  pour  objet 
une  utilité  positive  et  pratique;  mais  ce  genre 
intermédiaire,  qui  réunit  dans  un  même  style  la 
pensée  et  l'éloquence^  l'instruction  et  l'intérêt, 
l'expression  pittoresque  et  l'idée  juste,  les  Anglais 
n'en   possèdent   presque  point   de  modèles^,    et 
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leurs  livres  n'ont  qu'un  but  à-la-fois^  rutilitéou 
ragrénient. 

Les  Anglais^  dans  leurs  poésies,  portent  au 
premier  degré  l'éloquence  de  l'aine  ;  ils  sont  de 
grands  écrivains  en  vers;  mais  leurs  ouvrages  en 
prose  participent  très-rarement  à  la  chaleur  et  à 
l'énergie  qu'on  trouve  dans  leurs  poésies.  Les 
vers  blancs  n'offrant  que  très-peu  de  difficultés, 
les  Anglais  ont  réservé  pour  la  poésie  tout  ce 
qui  tient  à  l'imagination  ;  ils  considèrent  la  prose 
comme  la  langue  de  la  logique,  et  le  seul  objet 
de  leur  stj^le  est  de  faire  comprendre  des  raison- 
nement, et  non  d'intéresser  par  des  expressions* 
La  langue  anglaise  n'a  pas  encore  acquis  peut- 
être  le  degré  de  perfection  dont  elle  est  suscep- 
tible. Ajant  plus  souvent  servi  aux  affaires 
qu'à  la  littérature,  elle  manque  encore  d'un 
très-grand  nombre  de  nuances  ;  et  il  faut  beau- 
coup plus  de  finesse  et  de  correction  dans  une 
langue  pour  bien  écrire  en  prose  que  pour  bien 
écrire  en  vers. 

Quelques  auteurs  anglais  cependant,  Boîing- 
broke,  Shaftesbury,  Addison,  ont  de  la  réputa- 
tions comme  bons  écrivains  en  prose  ;  néan- 
moins leur  style  nianque  d'originalité,  et  leurs 
images  de  chaleur  :   le  caractère  de  l'écrivain^ 

b5 
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n'est  point  empreint  dans  son  style^  et  le  mouve- 
ment de  Tanïe  ne  se  fkit  point  sentir  à  ses  lec- 
teurs. Il  semble  que  les  Anglais  n'osent  se 
livrer  entièrement^  que  dans  l'inspiration  poé- 
tique :  lorsquils  écrivent  en  prose^  une  sorte  de 
pudeur  captive  leurs  sentimcns  :  comme  ils  sont 
tout  à-la-fois  timides  et  passionnés^  ils  ne  peuvent 
se  livrer  à  demi.  Les  Anglais  se  transportent 
dans  le  monde  idéal  de  la  poésie^  mais  ils  ne 
mettent  presque  jamais  de  chaleur  dans  les  écrits 
qui  p<  rteiit  sur  les  objets  réels.  Ils  reprochent 
avec  vérité  aux  écrivains  français  leur  égoïsme^ 
leur  vanité,  l'importance  que  chacun  attache  à 
sa  personne,  dans  un  pays  où  l'intérêt  public  ne 
lient  poifit  de  place.  Mais  il  est  cependant  cer- 
tain que  pour  qu'un  auteur  soit  éloquent^  il  faut 
qu'il  exprime  ses  propres  sentimens  ;  ce  n'est  pas 
«:on  intérêt,  mais  son  émotioii ,  ce  n'est  pas  son 
amour-propre,  mais  son  caractère,  qui  doit 
animer  ses  écrits  ;  et  faire  abstraction  en  écri- 
vant de  ce  qu'on  éprouve  soi-même,  ce  seroit 
aussi  faire  abstraction  de  ce  qu'éprouve  le  lec- 
teur. 

Il  n'y  a  point  en  Angleterre  de  mémoires,  de 
confess'ons,  de  récits  de  soi  faits  par  soi-même; 
la  fierté  du  caractère  anglais  se  refuse  à  ce  genre 
de  détails  et  d'aveux:   mais  l'éloquence  des  écri- 
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vains  en  prose  perd  souvent  à  l'abnégation  trop 
sévère  de  tout  ce  qui  semble  tenir  aux  affections 
personnelles. 

On  applique  en  Angleterre  Tespritdes  affaires 
aux  principes  de  la  littérature  ;  et  l'on  interdit 
dans  les  ouvrages  raisonnes  tout  appel  à  Témo- 
tion^  tout  ce  qui  pourroit  influencer  le  moins  du 
monde  le  libre  exercice  du  jugement.  M.  Burke^ 
le  plus  violent  ennemi  de  la  France^  a^  dans  son 
ouvrage  contre  elle^  quelques  rapports  avec 
l'éloquence  française;  mais  quoiqu'il  ait  des  ad- 
mirateurs en  AngleterrCj,  on  y  est  assez  ten  é 
d'accuser  son  style  d'exagération  autant  que  ses 
opinions^  et  de  trouver  sa  manière  d'écrire  in- 
compatible avec  des  idées  justes. 

Les  lettres  de  Junius  sont  l'un  des  écrits  les 
plus  éloquens  de  la  prose  anglaise.  Peut-être 
aussi  que  la  principale  cause  du  grand  plaisir 
attaché  à  cette  lecture,  c'est  l'admiration  qu'on 
éprouve  pour  la  liberté  d'un  pays  où  l'on  pou- 
voit  attaquer  ainsi  les  ministres  et  le  roi  lui- 
même,  sans  que  le  repos  et  l'organisation  sociale 
en  souffi'issent,  sans  que  les  dépositaires  de  la 
puissance  publique  eussent  le  droit  de  se  sous- 
traire à  la  plus  véhémente  expression  de  la  cen- 
.^ure  individuelle. 
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Les  débats  parlementaires  sont  plus  animés 
que  le  style  des  auteurs  en  prose.  La  nécessité 
d'improviser^  le  mouvement  des  débats^  Toppo- 
sition^  la  réplique,  excitent  un  intérêt,  causent 
une  agitation,  qui  peuvent  entraîner  les  orateurs  : 
néanmoins  l'argumentation  est  toujours  le  ca- 
ractère principal  des  discours  au  parlement. 
L'éloquence  populaire  des  anciens,  celle  des  pre- 
miers orateurs  français,  produiroient  dans  la 
Chambre  des  Communes  plutôt  Tétonnemcnt 
que  la  conviction.  Parcourons  rapidement  les 
causes  de  ces  différences. 

La  révolution  anglaise,  qui  devoit  mettre 
en  mouvement  toutes  les  passions  populaires, 
s'est  faite  ])ar  les  querelles  théologiques.  L'élo- 
quence donc,  au  lieu  de  recevoir  à  cette  époque 
une  grande  impulsion,  a  pris  dès-lors,  par  la  na- 
ture même  des  objets  qu'elle  traitoit,  la  forme  de 
l'argumentation.  Les  intérêts  de  finance  et  de 
commerce  ont  été  les  prenûers  objets  de  tous  les 
parlemens  d'Angleterre;  et  toutes  les  fois  qu'on 
est  appelé  à  discuter  avec  les  hommes  leurs  in- 
térêts de  calcul,  le  raisonnement  seul  obtient 
leur  confiance.  La  situation  diplomatique  de 
r  Europe,  autre  objet  des  débats  parlementaires, 
a  toujours  exigé,  par  l'importance  même  de  «;e^ 
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intérêts^  une  grande  circonspection.  Les  deux 
partis  qui  ont  divisé  le  parlement  ne  luttoient 
point  comme  les  plébéiens  et  les  patriciens^  avec 
toutes  les  passions  de  Thomme  ;  c'étoit  presque 
toujours  quelques  rivalités  individuelles^  conte- 
nues par  ranibition  même  qui  les  excitoit  ; 
c'^étoient  des  débats  dans  lesquels  l'opposition 
voulant  donner  au  roi  un  ministre  de  son  parti_, 
gardoit  toujours^  dans  sa  résistance  iLême^  les 
égards  nécessaires  pour  arriver  à  ce  but.  Le 
point  d'honneur  met  nécessairement  aussi  quel- 
ques bornes  à  la  violence  des  attaques  person- 
nelles. Enfin  les  modernes  ont  en  général  un 
respect  pour  les  lois^  qui  doit  nécessairement 
aussi  changer  à  quelques  égards  le  caractère  de 
leur  éloquence.  Quoiqu'il  existât  des  loix 
chezjes  anciens^  l'autorité  populaire  avoit  sou- 
vent le  droit  et  la  volonté  de  tout  détruire 
ou  de  tout  recréer.  Les  modernes  ont  pres- 
que toujours  été  astreiiits  à  commenter  le 
texte  des  loix  existantes.  Sans  nier  assuré- 
ment les  avantages  de  cette  fixité^  il  s'ensuit 
néanmoins  que  Tesprit  de  discussion  et  d'analyse 
est  plus  important  dans  les  assemblées^  actuelles 
que  le  talent  d'émouvoir. 

Il  faut  que  la  logique  de  l'orateur^  au  îieo  de 
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presser  riiomrne  corps  à  corps^  comme  Démos- 
thèiics,  l'attaque  avec  de  certaines  armes  con- 
venues, dont  Tcffet  est  plus  indirect.  D'ailleurs, 
le  gouvernement  représentatif  resserrant  ne  ces- 
sairement  et  le  cercle  des  objets  que  Ton  traite, 
et  le  nombre  de  ceux  auxquels  on  s'adresse, 
l'éloquence  de  Démosthènes  n'auroit  pas  de  pro- 
portion avec  l'auditoire  et  le  but  :  les  témoins 
comptés  et  connus  qui  environnent  de  près  les 
orateurs  anglais,  la  taUe  sur  laquelle  ils  mar- 
quent par  un  geste  uniforme  le  retour  des  mêmes 
raisonncmens,  tout  leur  rappelle  un  conseil  d'état 
plutôt  qu'une  assemblée  populaire  ;  tout  doit  les 
ramener  à  ne  se  servir  que  des  armes  du  sang- 
froid,  l'argumentation  ou  l'irouie.* 

Plusieurs  des  causes  que  je  viens  d'énoncer 
devroient  s'appliquer  également  au  gouverne- 
ment représentatif  en  France  ;  mais  les  premières 
époques  de  la  révolution  ont  offert  à  ses  orateurs 

*  Uorateur  de  l'opposition  n'étant  point  cliargé  de  la 
direction  des  affaires^  doit  montrer  presque  toujours  plus 
d'éloquence  que  le  ministre.  On  auroit  de  la  peine  main- 
tenant, en  Ant^lcttrre,  à  prononcer  entre  deux  talens  pro- 
digieux: néanmoins  les  mouvemens  de  Tame  se  rallient 
toujours  plus  naturellement  à  celui  qui  n'est  pas  dans  lo 
pouvoir. 
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des  sujets  antiques  de  discussion.  Mirabeau^ 
et  quelques  autres  après  lui^  ont  un  genre  d'élo- 
quence plus  cntraînaiit,  plus  draiMatiquc  que 
celle  des  Anglais  ;  Ihabitude  des  affaires  s'y 
montre  nioins^  et  le  besoin  des  succès  de  l'esprit 
beaucoup  davantage.  Les  longs  développemens 
seroient  en  tout  temps  aussi  beaucoup  moins  to- 
lérés en  France  qu'en  Angleterre.  Les  orateurs 
anglais^  comme  Cicéron^  répètent  souvent  des 
idées  déjà  comprises  ;  ils  reviennent  quelquefois 
aux  mouvemens^  aux  effets  d'éloquence  déjà 
employés  avec  succès.  En  France^  on  est  si  ja- 
loux de  l'admiration  qu'on  accorde,  que  si  l'ora- 
teur vouloit  l'obtenir  deux  fois  pour  le  même 
sentiment^  pour  le  même  bonheur  d'expression,, 
l'auditoire  lui  reprocheroit  une  confiance  or- 
gueilleuse, lui  refuseroit  un  second  aveu  de  son 
talent^  et  reviendroit  presque  sur  le  premier. 

Cette  disposition  d'esprit^  chez  les  Français^ 
doit  porter  très-haut  le  vrai  talent  ;  mais  elle  en^ 
traîne  la  médiocrité  dans  des  efforts  gigantesques 
et  ridicules.  Elle  favorise  aussi  quelquefois^ 
d'une  manière  funeste^  le  succès  des  plus  ab- 
surdes assertions.  S'il  falloit  prolonger  un  rai* 
sonnement^  sa  fausseté  seroit  plus  sensible  ;.  si 
Ton  pouvoit  le  réiutcr  avec  les  formes  qui  ser- 
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vent  à  développer  les  vérités  élémentaires,  les 
esprits  les  plus  communs  finiroient  par  com- 
prendre quel  est  l'objet  de  la  question.  La 
dialectique  des  Anglais  se  prête  beaucoup  moins 
que  la  nôtre  au  succès  des  sophismes.  Le  style 
déclamateur,  qui  sert  si  bien  les  idées  fausses, 
est  rarement  admis  par  les  Anglais  ;  et  comme 
ils  donnent  une  moins  grande  part  aux  considé- 
rations morales  dans  les  motifs  qu'ils  dévelop- 
pent, le  sens  positif  des  paroles  s'écarte  moins  du 
but,  et  permet  moins  de  s'égarer. 

La  langue  de  la  prose  étant  beaucoup  plus 
perfectionnée  chez  les  Français,  ce  que  nous 
avons  eu,  ce  que  nous  pourrions  avoir  d'hommes 
vraiment  éloquens,  remueroit  plus  fortement  les 
passsions  humaines  ;  ils  sauroient  réunir  dans  un 
même  discours  plus  de  talens  divers.  Les  An- 
glais ont  considéré  l'art  de  la  parole,  comme 
tous  les  talens  en  général,  sous  le  point  de  vue 
de  l'utilité  ;  et  c'est  ce  qui  doit  arriver  à  tous 
les  peuples,  après  un  certain  temps  de  repos 
fondé  sur  la  liberté. 

Le  repos  du  despotisme  produiroit  un  effet  ab- 
solument contraire  ;  il  laisseroit  subsister  les 
besoins  actifs  de  Tamour-propre  individuel,  et 
ne  rendroit  ir.difTéreut  qu'à  l'intérêt  national 
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L'importance  politiciue  de  chaque  citoyen  est 
telle  dans  un  pays  libre,  qu'il  attache  plus  de 
prix  à  ce  qui  lui  revient  du  bonheur  public^ 
qu'à  tous  les  avantages  particuliers  qui  ne  servi-- 
roient  pas  h  la  force  commune. 
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CHAPITRE  XVIL 

De  la  Littérature  allemande. 

JLa  littérature  allemande  ne  date  que  de  ce  siè- 
cle. Jusqu'alors  les  Allemands  s'étoient  occu- 
pés des  sciences  et  de  la  métaphysique  avec 
beaucoup  de  succès;  mais  ils  avoient  plus  écrit 
en  latin  que  dans  leur  langue  naturelle;  et  l'on 
n'appercevoit  encore  aucun  caractère  original 
dans  les  productions  de  leur  esprit.  Les  causes 
qui  ont  relardé  les  progrès  de  la  littérature  al- 
lemande, s'opposent  encore,  sous  quelques  rap- 
portSj  à  sa  perfection  ;  et  c'est  d'ailleurs  un 
désavantage  véritable  pour  une  littérature,  que 
de  se  former  plus  tard  que  celle  de  plusieurs 
autres  peuples  environnans  :  car  l'imitation  des 
littératures  déjà ^ existantes^  tient  souvent  alors 
la  place  du  génie  national.  Considérons  d'abord 
les  causes  principales  qui  modifieiit  l'esprit  de 
la  littérature  en  Allen)agne,  le  caractère  des 
ouvrages  vraiment  beaux  qu'elle  a  produits,  et 
Jes  ii)Con venions  dont  elle  doit  se  garantir. 

La  division  des  états  excluant  une  capitale 
unique,  où  toutes  les  ressources  de  l.çi  nation  se 
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concentrent,  où  les  hommes  distingués  se  ré- 
unissent,  le  goût  doit  se  former  plus  difficile- 
ment en  Allemagne  qu'en  France.  L'émula- 
tion multiplie  ses  effets  dans  un  grand  nombre 
de  petites  sphères  ;  mais  on  ne  juge  pas,  mais 
on  ne  critique  pas  avec  sévérité,  lorsque  chaque 
ville  veut  avoir  des  hommes  supérieurs  dans  son 
sein.  La  langue  doit  aussi  se  fixer  difficilement, 
lorsqu'il  existe  diverses  universités,  diverses  aca- 
démies d'une  égale  autorité,  sur  les  questions' 
littéraires.  Beaucoup  d'écrivains  se  croient 
alors  le  droit  d'inventer  sans  cesse  des  moti* 
nouveaux;  et  ce  qui  semble  de  l'abondance, 
amène  la  confusion. 

Il  est  reconnu,  je  crois,  que  la  fédération  est 
un  système  politique  très-favorable  au  bonheur 
et  à  la  liberté;  mais  il  nuit  presque  toujours 
au  plus  grand  développement  possible  des  arts 
et  des  talens,  pour  lesquels  la  perfection  du 
goût  est  nécessaire.  La  communication  habi- 
tuelle de  tous  les  hommes  distingués,  leur  ré- 
union dans  un  centre  commun,  établit  une  sorte 
de  législation  littéraire,  qui  dirige  tous  les 
esprits  dans  la  meilleure  route. 

Le  régime  féodal  auquel  l'Allemagne  est 
soumise,  ne  lui   permet  pas  de  jouir   de  tous 
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les  avantages  politiques  attacliés  à  la  fédéra- 
tion. Néanmoins  la  littérature  allemande  porte 
le  caractère  de  la  littérature  d'un  peuple  libre; 
et  la  raison  on  est  évidente.  Les  hommes  de 
lettres  d'Allemagne  vivent  entr'eux  en  répu- 
blique; plus  il  y  a  d'abus  révoltans  dans  le  des- 
potisme des  rangs,  plus  les  hommes  éclairés  se 
séparent  de  la  société  et  des  affaires  publiques. 
Ils  considèrent  toutes  les  idées  dans  leurs  rap- 
ports naturels;  les  institutions  qui  existent  chez 
eux  sont  trop  contraires  aux  plus  simples  notions 
de  la  philosophie^  pour  qu'ils  puissent  en  ri^n  y 
soumettre  leur  raison. 

Les  Anglais  sont  moins  indépendans  que  les 
Allemands  dans  leur  manière  générale  de  con- 
sidérer tout  ce  qui  tient  aux  idées  religieuses 
et  politiques.  Les  Anglais  trouvent  le  repos  et 
la  liberté  dans  l'ordre  de  choses  qu'ils  ont  adopté^ 
et  consentent  à  la  modification  de  quelques  prin- 
cipes philosophiques.  Ils  respectent  leur  pro- 
pre bonheur  ;  ils  ménagent  de  certains  préjugés, 
comme  Thomme  qui  auroit  épousé  la  femme 
qu'il  aime,  seroit  enclin  à  soutenir  l'indissolu- 
bilité  du  mariage.  Les  philosophes  d'Alle- 
magne, entourés  d'institutions  vicieuses,  sans 
excuses  comme  sans  avantages,  se  sont  entière- 
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lîient  livrés   à  Vcxamen  rigoureux  des    vérités 
naturelles. 

La  division  des  gouvernemens,  sans  donner  la 
liberté  politique^  établit  presque  nécessairement 
la  liberté  de  la  presse.  Il  n'existe  ni  religion 
dominante^  ni  opinion  dominante  dans  un  pajs 
ainsi  partagé  :  les  pouvoirs  établis  se  maintien- 
nent par  la  protection  des  grandes  puissances; 
mais  Tempire  de  chaque  gouvernement  sur  ses 
sujets  est  extrêmement  limité  par  Topinion;  et 
Ton  peut  parler  sur  tout.,  quoiqu'il  soit  impos- 
sible d'agir  sur  rien. 

Li  société  ayant  encore  beaucoup  moins 
d'agrémens  en  Allemagne  qu'en  Angleterre^ 
la  plupart  drs  philosophes  vivent  solitaires,  et 
l'intérêt  des  affaires  publiques^  si  puissant  chez 
les  Anglais^  n'existe  presque  point  parmi  les 
Allemands.  Les  princes  traitent  avec  distinc- 
tion les  hommes  de  lettres  ;  ils  leur  accordent 
souvent  des  m.arcues  d'honneur.  Néanmoins 
la  plupart  des  gouvernemens  n'appellent  que 
les  anciens  nobles  à  se  mêler  de  la  politique; 
et  il  n'y  a  d'ailleurs  Cjuc  les  gouvernemeos  re- 
présentatifs qui  donnent  à  toutes  les  classes  un 
intérêt  direct  aux  affaires  publiques.  L'esprit 
des  hommes  de  lettres  doit    donc   se  lourîier 
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vers  la  contemplation  de  la  nature  et  Texamen 
d'eux-mêmes. 
I  Ils  excellent  dans  la  peinture  des  affections 
i  douloureuses  et  des  images  mélancoliques.  A 
cet  égards  ils  se  rapprochent  de  toutes  les  littéra- 
tures du  nord^  des  littéralures  ossianiques  ;  mais  h 
leur  \ie  méditative  leur  inspire  une  sorte  d'en- 
thousiasme pour  le  beau,,  d'indignation  contre 
les  abus  de  Tordre  social^  qui  les  préserve  de  ^' 
Tennui  dont  les  Anglais  sont  susceptibles  dans  | 
les  vicissitudes  de  leur  carrière.  Les  hommes 
éclairés^  en  Allemagne^  n'existent  que  pour 
rétude^  et  leur  esprit  se  soutient  en  lui-même 
par  une  sorte  d'activité  intérieure^  plus  con* 
tinuelle  et  plus  vive  que  celle  des  Anglais. 
A  En  Allemagne  les  idées  sont  encore  ce  qui  | 
l  intéresse  le  plus  au  monde.  Il  n'y  a  rien  d'assez 
grand  ni  d'assez  libre  dans  les  gouvernemens, 
pour  que  les  philosophes  puissent  préférer  les 
Jouissances  du  pouvoir  à  celles  dç  la  pensée  ; 
et  leur  ame  ne  se  refroidit  point  par  des  rap- 
ports trop  continuels  avec  les  hommes. 

Les  ouvrages  des  Allemands  sont  d'une  uti- 
lité moins  pratique  que  ceux  des  Anglais;  ils 
se  livrent  davantage  aux  combinaisons  systé- 
niatiqueS;,   parce  que  n'ayant  point   d'influence 
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par  leurs  écrits  sur  les  institutions  de  leurs  pajs^ 
ils  s'abandonnent  sans  but  positif  au  hasard  de 
leurs  pensées  ;  ils  adoptent  successivement  toutes  f 
les   sectes  mjstiquemeut  religieuses;  ils  trom-  ' 
peut  de  mille  manières  le  temps  et  la  yie,  qu'ils 
ne   peuvent   employer  que   par  la  méditation. 
Mais  il   n'est  point  de  pays    ou    les  écrivains 
aient  mieux  approfondi  les  sentimens  de  l'hom- 
me passionné^  les  souffrances  de  Tame^  et  les 
ressources  philosophiques  qui  peuvent  aider  à 
les  supporter.     Le  caractère  général  de  la  lit-  \ 
térature,   est   le   même   dans  tous  les  pays  du  ( 
nord  ;  mais  les  traits  distinctifs  du  genre  alle- 
mand tiennent  à  la  situation  politique  et  reli- 
gieuse de  rAllcîiiagne. 

Le  livre  par  excellence  que  possèdent  les 
Allemands^  et  qu'ils  peuvent  opposer  aux  chefs- 
d'œuvre  des  autres  langues^  c^est  Werther. 
Comme  on  l'appelle  un  roman^  beaucoup  de  X 
gens  ne  savent  pas  que  c'est  un  ouvrage.  Mais 
je  n'en  connois  point  qui  renferme  une  peinture 
plus  frappante  et  plus  vraie  des  égaremens  de 
l'enthousiasme,  une  vue  plus  perçante  dans  le 
malheur,  dans  cet  abîme  de  la  nature,  où  toutes 
les  vérités  se  découvrent  à  Tœil  qui  sait  les  y 
cliercher. 
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Le  caractère  de  Werther  ne  peut  ctre  celui 
<]u  grand  nombre  des  hommes.  Il  représente 
dans  toute  sa  force  le  mal  que  peut  faire  un 
mauvais  ordre  social  à  un  esprit  énergique;  il 
se  rencontre  plus  souvent  en  Allemagne  que 
par-tout  ailleurs.  On  a  voulu  blâmer  Tauteur 
de  Werther  de  supposer  au  héros  de  son  roman 
une  autre  peine  que  celle  de  l'amour,  de  laisser 
voir  dans  son  ame  la  vive  douleur  d'une  hu- 
miliation, et  le  ressentiment  profond  con<rc 
l'orgueil  des  rangs,  qui  a  causé  cette  humilia- 
tion; c'est,  selon  moi,  l'un  des  plus  beaux  traits 
de  génie  de  Touviage.  Goethe  vouloit  peindre 
un  ctre,  souffrant  par  toutes  les  affections  d'une 
ame  tendre  et  fîère;  il  vovdoit  peindre  ce  mé- 
lange de  maux,  qui  seul  peut  conduire  un  hom- 
me au  dernier  degré  du  désespoir.  Les  peines 
de  la  nature  peuvent  laisser  encore  quelques 
ressources  :  il  faut  que  la  société  jette  ses 
poisons  dans  la  blessure,  pour  que  la  raison 
soit  tout-à-fait  altérée,  et  que  la  mort  devienne 
un  besoin. 

Quelle  sublime  réunion  l'on  trouve  dans  Wer- 
ther, de  pensées  et  de  sentimens,  d'entraîne- 
ment et  de  philosophie  !  Il  n'y  a  que  Rous- 
seau et  Goethe  qui  aient  su  peindre  la  passioR 
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réfléchissante,  la  passion  qui  se  juge  elle-même^ 
et  se  connoît  sans  pouvoir  se  dompter.  Cet 
examen  de  ses  propres  sensations,  liiit  par  celui- 
là  même  qu'elles  dévorent,  refroidiroit  l'intérêt^ 
si  tout  autre  qu'un  homme  de  géoie  vouloit  le 
tenter.  Mais  rien  n'émeut  davantage  que  ce 
mélange  de  douleurs  et  de  méditatioiivS,  d'ob- 
servatious  et  de  délire,  qui  représente  Thomme 
malheureux  se  contemplant  par  la  pensée,  et 
succombant  à  la  douleur,  dirigeant  son  imagi- 
nation sur  lui-même,  assez  fort  pour  se  regar- 
der souffrir,  et  néanmoins  incapable  de  porter 
à  son  ame  aucun  secours. 

On  a  dit  encore  que  Werther  étoit  dangereux^ 
qu'il  exaltoit  les  sentimens  au  lieu  de  les  diriger; 
et  quelques  exemples  du  fanatisme  qu'il  a  excité 
confirment  cette  assertion.  L'enthousiasme  que 
Werther  a  excité  sur-tout  en  Allemagne^  tient 
à  ce  que  cet  ouvrage  est  tout-à-fait  dans  le 
caractère  national.  Ce  n'est  pas  Goethe  qui 
l'a  créé^  c'est  lui  qui  Ta  su  peindre.  Tous  les 
esprits  en  Allemagne^  comme  je  l'ai  dit,  sont 
disposés  à  l'enthousiasme  :  or,  Werther  fait  du 
bien  aux  caractères  de  cette  nature. 

L'exemple  du  suicide  ne  peut  jamais  être  con- 
tagieux.    Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  fait  inventé 
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dans  un  roman^  ce  sont  les  sentimens  qu'on  y 
développe^  qui  laissent  une  trace  profonde;  et 
cette  maladie  de  Tame  qui  prend  sa  source  dans 
une  nature  élevée^  et  finit  cependant  par  rendre 
la^  vie  odieuse^  cette  maladie  de  Tame^  dis-je^ 
est  parfaitement  décrite  dans  Werther.  Tous 
les  hommes  sensibles  et  généreux  se  sont  sentis 
quelquefois  prêts  d'en  être  atteints  ;  et  souvent 
peut-être  des  créatures  excellentes  que  pour- 
sui voient  l'ingratitude  et  la  calomnie^  ont  dû 
se  demander  si  la  vie,  telle  qu'elle  est^  pouvoit 
être  supportée  par  l'homme  vertueux^  si  l'organi- 
sation entière  de  la  société  ne  pesoit  pas  sur  les 
âmes  vraies  et  tendres,  et  ne  leur  rendoit  pas 
Texistence  impossible. 

La  lecture  de  Werther  apprend  à  connoître 
comment  rexaltation  de  l'honnêteté  même  peut 
conduire  à  la  folie;  elle  fait  voir  à  quel  degré 
de  sensibilité  l'ébranlement  devient  trop  fort 
pour  qu'on  puisse  soutcLir  les  événement  mêmes 
les  plus  naturels.  On  est  averti  des  penchans 
coupables,  par  toutes  les  réflexions,  par  toutes 
les  circonstances,  par  tous  les  traités  de  morale; 
mais  lorsqu'on  se  sent  une  nature  généreuse  et 
sensible,  on  s'y  confie  entièrement,  et  Ton  peut 
arriver  au  dernier  degré  du  malheur,  sans  que 
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rien  vous  ait  fait  connoître  la  suite  d'erreurs  qui 
vous  y  a  conduit.  C'est  à  ces  sortes  de  carac- 
tères que  l'exemple  du  sort  de  Werther  est  utile  ; 
c'est  un  livre  qui  rappelle  à  la  vertu  la  nécessité 
de  la  raison. 

La  Messiade  de  Klopstock^  à  travers  une  foule 
innombrable  de  défauts^  de  longueurs^  de  mysti- 
citésj  d'obscurités  inexplicables,  contient  des 
beautés  du  premier  ordre.  Le  caractère  d'Ab- 
badona^  subissant  les  destirlées  d'un  coupable  en 
conservant  l'amour  de  la  vertu^  unissant  les  fa- 
cultés d'un  ange  avec  les  souiFrances  de  l'enfer^ 
est  une  idée  tout-à-fait  neuve.  Cette  vérité  daiis' 
les  expressions  de'  l'amour  et  les  tablealix  de  la 
nature,  à  travers  toutes  les  inventions' lés  plus' 
bizîïrres^  produit  un  effet  remarquable! 

L'étonnement  que  causèroit  l'idée  de  la  mort 
à  qui  l'apprendroit  pour  la  première  fois,  esl 
peinte  avec  une  touchante  énergie  dans  un  chaïit 
de  la  Messiade.  Un  hâbitaiit  d'uiië  planète  où 
la  vie  n'a  point  de  terme,  interrogé  un  ange  qui 
lui  donne  des  nouvelles  de  nôtre  terre,  sur  ce 
que  c'est  que  la  mort.  ^^  Quoi!"  lui  dit-il^'  C^mv^^^^ 
'^  il  est  vrai  que  vous  coriïioissez  un  pays,  où 
'*^  le  fds  peut  être  pour  jamais  séparé  de  celle' 
'^  qui  lui  a  prodigué  les  plus  tendres  marqués 
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^'  d'affection  pendant  les  premières  années  de 
^'  sa  vie  !  où  la  mère  peut  se  voir  enlever  Ten- 
*'  fant  sur  lequel  reposoit  tout  son  avenir  !  un      | 
'^  pays  où  cependant  on    connoît  Tamour^    où 
*'  deux  êtres  se  dévouent  T un  à  Tautre^   vivent     i 
**^  long-temps  à  deux,   puis  savent  exister  seuls!      ' 
''  Se  peut-il  que,  sur  cette  terre^  on  veuille  du     \ 
'^  don  de  la  vie,   lorsqu'elle  ne  sert  qu'à  former     i 
'^  des  liens  que  doit  briser  la  mort,   qu'à  aimer 
'^  ce  qu'il  faut  perdre,  qu'à  recueillir  dans  son    | 
^'  cœur  une  image  dont  l'objet  peut  disparoître     I 
''  du  monde  où  Ton  reste  encore  après  lui!" 
En  commençant  la  lecture  de  la  Messiade^  on     \ 
croit  entrer  dans    une   atmosphère   sombre   où    \ 
Ton  se  perd  souvent,  où  Ton  distingue  quelque-    \ 
fois  des  objets  admirables,   mais   qui  vous  fait    \ 
éprouver    constamment   une    sorte  de    tristesse    \ 
dont  la  sensation  n'est  pas  dépourvue  de  quel-    j 
que  douceur.  ^ 

Les  tragédies  allemandes,  et  en  particulier 
celles  de  Schiller,  contiennent  des  beautés  qui 
supposent  toujours  une  ame  forte.  En  France, 
la  finesse  de  l'esprit,  le  tact  des  convenances,  la 
crainte  du  ridicule,  affoiblissent  souvent,  à  quel- 
ques égards^  la  vivacité  des  impressions.  Ac- 
coutumé à  veiller  sur  soi-même,  on  perd  néces- 
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sairemcnt,  au  milieu  de  la  société  ces  mouve-   U/^ir 
mens    impétueux   qui   développent   à   tous    les 
regards  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  les  afîec-  | 

tions  de  Tame.     Mais  en  lisant  les  tragédies  al-  j 

lemandes  qui  ont  acquis  de  la  célébrité,  l'on 
trouve  souvent  des  mots,  des  expressions,  des  .-^^^^^j?^ 
idées  qui  vous  révèlent  en  vous-même  des  sen-  ..^  i 
timens  étouffés  ou  contenus  par  la  régularité 
des  rapports  et  des  liens  de  la  société.  Ces  ex- 
pressions vous  raniment,  vous  transportent,  vous 
persuadent  un  moment  que  vous  allez  vous  élever 
au-dessus  de  tous  les  égards  factices,  de  toutes 
les  formes  commandées,  et  qu'après  une  longue 
contrainte,  le  premier  ami  que  vous  retrouverez, 
c'est  votre  propre  caractère,  c'est  vous-même. 
Les  Allemands  sont  très-distingués  comme  pein- 
tres de  la  nature.  Gesner,  Zacharie,  plusieurs 
poètes  dans  le  genre  pastoral,  font  aimer  la  cam- 
pagne, et  paroissent  inspirés  par  ses  douces  im- 
pressions. Ils  la  décrivent,  telle  qu'elle  doit 
frapper  des  regards  attentifs,  lorsque  les  soins 
de  la  culture,  les  travaux  champêtres,  qui  rap- 
pellent la  présence  de  l'homme  et  les  jouissances 
de  la  vie  tranquille,  sont  d'accord  avec  la  dis- 
position de  l'ame.  Il  faut  qu'elle  soit  dans  une 
situation  paisible    pour   goûter  de  tels  écrits. 
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Lorsque  les  passions  agitent  l'existence^  le  calnje 
extérieur  de  la  nature  est  un  tourment  de  plus. 
Les  aspects  sombres  et  sauvages^  les  objets  tristes 
qui  nous  environnent,  aident  à  supporter  la  dou- 
leur qu'on  éprouve  au- dedans  de  soi, 

La  tragédie  de  Goets  de  Berlichîngen,  et 
quelques  romans  connus,  sont  remplis  de  ces 
souvenirs  de  chevalerie  si  pi qu ans  pour  l'imagi- 
nation, et  dont  les  Allemands  savent  faire  un 
usage  intéressant  et  varié. 

Après  avoir  parcouru  les  principales  beautés 
de  la  littérature  des  Allemands,  je  dois  arrêter 
l'attention  sur  les  défauts  de  leurs  écrivains,  et 
sur  les   conséquences    que    ces    défauts    pour- 
roient  avoir,  si  l'on  ne  parvenoit  pas  à  les  cor- 
riger. 
i      Le  genre  exalté  est  celui  de  tous  dans  lequel 
•  il  est  le  plus  aisé  de  se  tromper  ;  il  faut  un  grand 
talentj  pour  ne   pas  s'écarter   de  la  vérité,  ,en 
peignant  une  nature   au-dessus   des    sentimens 
^  habituels  ;    et  il  n'y  a  pas  d'infériorité  suppor- 
'■  table  dans  la  peinture  de  l'enthousiasme.  Werther 
a  produit  plus  de  mauvais   imitateurs  qu'aucun 
autre    chef-d'œuvre    de    littérature  :    se   faire 
exalté,  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  ridicule. 
Wieland  a  très-bien  développé,  dans  spn  Péré- 


DE    LA    LITTÉRATURE.  31 

grinus  Protée,  les  inconvéniens  de  cet  enthou-  j 
siasme^  si  diiféreiitde  Tinspiration  du  génie.  Les 
Alle?)îaîids  sont  beaucoup  plus  indulgens  qa€ 
nous  à  cet  égard;  ils  souffrent  aussi^  souvent 
niêine  ils  applaudissent  une  certaine  quantité 
d'idées  triviales  en  philosophie,  sur  la  richesse,  la 
bienfaisance,  la  naissance^  le  mérite,  etc.  lieux 
communs  qui  refroidiroient  en  France  tout  es- 
pèce d'intérêt  Les  Allemands  écoutent  encore 
avec  plaisir  les  pensées  les  plus  connues,  quoique 
leur  esprit  en  découvre  chaque  jour  de  nou- 
velles. 

La  langue  des   Allemands  n'est   pas  fixée  ; 
chaque   écrivain  a   son    stjle,    et  des    milliers 
d'hommes  se  croient  écrivains.      Comment  la 
littérature  peut-elle  se  former,  dans  un  pays   où 
Ton  publie  près  de  trois  mille  volumes  par  an  ? 
Il  est  trop  aisé  d'éciire  l'allemand  assez  bien  pour 
ctre  imprimé  ;  trop  d'obscurités  sont  permises, 
trop  de  licences  tolérées,  trop  d'idées  communes 
accueillies,  trop   de   mots  réunis   ensemble  ot 
nouvellement  créés  ;  il  faut  que  la  difficulté  du 
style  soit  de  nature  à  décourager  au  moins  les 
esprits  tout-à-fait  médiocres.     Le  vrai  talent  a 
peine  à  se  reconnoître  au  milieu  de  cette  foule 
innombrable  de  livres:  il  parvient  à  la  fin,  sans 
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doute^  à  se  distinguer  ;  mais  le  goût  général  se 
g'dte  de  plus  en  plus  par  tant  de  lectures  insi- 
pides^ et  les  occupations  littéraires  elles-mêmes 
doivent  finir  par  perdre  de  leur  considération. 

I  Les  Allemands  manquent  de  goût  naturelle- 
ment ;  ils  en  manquent  aussi  par  imitation. 
Parmi  leurs  écrivains^  ceux  qui  ne  possèdent 
pas  un  génie  tout-à-fait  original  empruntent^  les 
uns  les  défauts  de  la  littérature  anglaise,  et  les 
autres  ceux  de  la  littérature  française.  J'ai  déjà 
tâché  de  faire  sentir^  en  analysant  Shakespear^, 
que  ses  beautés  ne  pouvoient  être  égalées  que 
par  un  génie  semblable  au  sien,  et  que  ses  défauts 
dévoient  être  soigneusement  évités.  Les  Alle- 
mands ressemblent  aux  Anglais  sous  queUiues 
rapports;  ce  qui  fait  qu'ils  s'égarent  beaucoup 
moins  en  étudiant  les  auteurs  anglais  que  les  au- 

^.  teurs  français.  Néanmoins  ils  ont  aussi  pour 
système  de  mettre  en  contraste  la  nature  vul- 
gaire avec  la  nature  héroïque,  et  ils  diminuent 
ainsi   TefFet  d'un  très-grand    nombre   de   leurs 

V  plus  belles  pièces. 

A  ce  défaut,  qui  leur  est  commun  avec  les 
Anglais,  ils  joignent  un  certain  goût  pour  la 
métaphysique  des  sentimens,  (jui  refroidit  sou- 
vent les  situations  les  plus  touchantes.     Comme 
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ils  sont  naturellement  penseurs  et  méditatifs^  ils 
placent  leurs  idées  abstraites^  et  les  développe- 
mens  et  les  définitions  dont  leurs  têtes  sont  oc- 
cupées^ dans  les  scènes  les  plus  passionnées  ; 
et  les  héros^  et  les  femmes^  et  les  anciens, 
et  les  modernes  tiennent  tous  quelquefois  le 
langage  d'un  philosophe  allemand.  C'est  un 
défaut  réel  dont  les  écrivains  doivent  se  pré- 
server. Leur  génie  leur  inspire  souvent  les  ex- 
pressions les  plus  simples  pour  les  passions  les 
plus  nobles;  mais  quand  ils  se  perdent  dans 
l'obscurité,  l'intérêt  ne  peut  plus  les  suivre^  ni 
la  raison  les  approuver. 

On  a  souvent  reproché  auxécrivains  allemands 
de  manquer  de  grâce  et  de  gaîté.     Quelques-uns 
d'entr'eux  craignant  ce  reproche^  dont  les  An- 
glais se  glorifient^   veulent  imiter  en  littérature 
k  goût  français  ;  et  ils  tombent  alors  dans  des 
fautes  d'autant  plus  graves^   qu'étant  sortis  de 
leur  caractère  naturel^  ils  n'ont  plus  ces  beautés 
énergiques  et  touchantes  qui  faisoient  oublie 
toutes  les  imperfections.    Il  ne  falloit  pas  moins 
que  les  circonstances  particulières  à   l'ancienne 
France^  et  dans  la  France^  à   Paris,  pour  at- 
teindre à  ce  charme  de  grâce  et  de  gaîté  qui  / 
carax:térisoit  quelques  écrivains  avant  la  révolu^-  \ 
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tion.  Il  en  est  une  foule^  parmi  nous^  qui  ont 
échoué  dans  leurs  essais  au  milieu  des  meilleurs 
modèles.  Les  Allemands  ne  sont  pas  même 
certains  de  bien  choisir,  alors  qu'ils  veulent 
imiter. 

On  peut  croire,  en  Allemagne,  que  Crébillon 
et  Dorât  sont  des  écrivains  pleins  de  grâce,  et 
charger  la  copie  d'un  style  déjà  si  maniéré, 
qu'il  est  presque  insupportable  aux  Français. 
Les  auteurs  allemands  qui  trouveroient  au  fond 
de  leur  ame  tout  ce  qui  peut  émouvoir  les 
hommes  de  tous  les  pays,  mêlant  ensemble  la 
mythologie  grecque  et  la  galanterie  française, 
se  font  un  genre  où  la  nature  et  la  vérité  sont 
évitées  avec  un  soin  presque  scrupuleux.  En 
France,  la  puissance  du  ridicule  finit  toujours 
par  ramener  à  la  simplicité  ;  mais  dans  un 
pays,  comme  l'Allemagne,  où  le  tribunal  de  la 
^société  a  si  peu  de  force  et  si  peu  d'accord,  il 
ne  faut  rien  risquer  dans  le  genre  qui  exige  l'ha- 
bitude la  plus  constante  et  le  tact  le  plus  fin  de 
toutes  les  convenances  de  l'esprit.  Il  faut  s'en 
tenir  aux  principes  universels  de  la  haute  lit- 
térature, et  n'écrire  que  sur  les  sujets  où  il 
suffit  de  la  nature  et  de  la  raison  pour  se 
guider. 


DE   1.4    LITTÉRATURE.  S5 

Les  Allemands  ont  quelquefois  le  défaut  de 
vouloir  mêler  aux  ouvrages  philosophiques  une 
i^orte  d'agrément^  qui  ne  convient  en  aucune 
manière  aux  écrits  sérieux. (*)  Us  croient  ainsi 
se  mettre  à  la  portée  de  leurs  lecteurs  ;  mais  il 
ne  faut  jamais  supposer  à  ceux  qui  nous  lisent^ 
4es  facultés  inférieures  aux  nôtres  :  il  convient 
mieux  d'exprimer  ses  pensées  telles  qu'on  les  a 
conçues.  On  ne  doit  pas  se  mettre  au  niveau 
du  plus  grand  nombre^  mais  tendre  au  plus  haut 
terme  de  perfection  possible  :  le  jugement  du 
public  est  toujours^  à  la  fin^  celui  des  hommes 
les  plus  distingués  de  la  nation. 

C'est  quelquefois  aussi  par  un  désir  mal  en- 
tendu de  plaire  aux  femmes^  que  les  Allemands 
veulent  unir  ensemble  le  sérieux  et  la  frivolité. 
/Iss  Anglais  n'écrivent  point  pour  les  femmes; 
ïes  Français  les  ont  rendues^  par  le  rang  qu'ils 
leur  ont  accordé  dans  la  société^  d'excellens  ; 
juges  de  l'esprit  et  du  goût  ;  les   Allemands 


(*)  Un  lîthologiste  allemand,  discutant,  dans  im  de  ses 
^xirit«,  sut  una  pierre  qu^il  n^avoit  pu  jusqu'alors  découvrir, 
is^expriiîje  ainsi  en  parlant  d'elle:  Ceite  nymphe  fugitive 
-échappe  d  nos  recherches.;  et  s^exal tant  ensuite  sur  lespro- 
^^riétés  d'une  autr^  pierre^  il  s'écrie  en  la  jaommant  :  Ah^ 
^mneJ 
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doivent  les  aimer^  comme  les  Germains  d'au- 
trefois^ en  leur  supposant  quelques  qualités 
divines.  Il  faut  mettre  du  culte  et  non  de 
la  condescendance  dans  les  relations  avec 
elles. 

Enfin^  pour  faire  admettre  des  vérités  philo- 
sophiques dans  un  pays  où  elles  ne  sont  point 
encore  publiquement  adoptées^  on  a  cru  néces- 
saire de  les  revêtir  de  la  forme  d'un  conte^  d'un 
dialogue  ou  d'un  apologue  ;  et  Wieland  en  par- 
ticulier s'est  acquis  une  grande  réputation  dans 
ce  genre.  Peut-être  un  détour  étoit-il  quelque- 
fois nécessaire  pour  enseigner  la  vérité.  Peut- 
être  falloit-il  faire  dire  aux  anciens  ce  qu'on 
vouloit  apprendre  aux  modernes^,  et  rappeler  le 
passé  comme  servant  d'allégorie  pour  le  présent. 
L'on  ne  peut  juger  jusqu'à  quel  point  les  mé- 
nagemens  employés  par  Wielaiid^  sont  politique- 
ment  nécessaires  ;  mais  je  répéterai  (*)  que  sous 
le  rapport  du  mérite  littéraire^  Ton  se  trompe- 
roit  en  croyant  donner  plus  de  piquant  aux  vé- 
rités philosophiques  par  le  mélange  des  person- 
nages et  des  aventures  qui  servent  de  prétexte 
aux  raisonnemens.     On  ôte  à  l'analyse  sa  pro- 

(*)  Essai  sur  les  Fictions. 
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fondeuiv,  au  roman  son  intérêt^  en  les  réunissant 
ensemble.     Pour  que    les   événemens  inventés     <^\}Sm 
vous  captivent^  il  fiiut  qu'ils  se  succèdent  avec  i  i 

une  rapidité  dramatique  ;   pour  que  les  raison- 
nemens  amènent   la  conviction^  il   faut   qu'ils  j 

soient   suivis    et  conséquens  ;    et   quand   vous  \ 

coupez  l'intérêt  par  la  discussion^  et  la  discus- 
sion par  l'intérêt^  loin  de  reposer   les  bons  es-  ' 
prits^  vous  fatiguez  leur  attention;  il  leur  fau- 
droit  beaucoup  moins  d'efforts  pour  suivre  le  fil 
d'une  idée  aussi  loin  que  la  réflexion  peut  la              j 
conduire,  que  pour  reprendre   et  quitter  sans              \ 
cesse  des  raisonnemens  interrompus  et  des  im- 
pressions brisées. 

Les  succès  de  Voltaire  ont  inspiré  le  désir  de 
faire^  à  son  exemple,  des  contes  philosophiques; 
mais  il  n'y  a  point  d'imitation  possible  pour  ce 
qui  caractérise  cette  sorte  d'écrits  dans  Vol-  \ 
taire,  pour  la  gaîté  piquante  et  la  grâce  ton-  \ 
jours  variée.  Il  se  trouve  sans  doute  un  résultat 
philosophique  à  la  fin  de  ses  contes  ;  mais 
Tagrément  et  la  tournure  du  récit  son  tels,  que 
vous  ne  vous  appercevez  du  but  que  lorsqu'il 
est  rempli:  ainsi  qu'une  excellente  comédie, 
dont,  à  la  réflexion,  vous  sentez  Tefitt  moral^ 
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mais  qui  ne  vous  frappe  d'abord  au  théâtre  que 
par  son  intérêt  et  son  action. 

Le  sérieux  de  la  raison^  l'éloquence  de  la  gen- 
sihilité,  voilà  ce  qui  doit  être  le  partage  de 
la  littérature  allemande  ;  ses  essais  dans  les  au- 
tres gexires  ont  toujours  été  moins  heureux. 

li  n'c^t  point  de  nation  plus  singulièrement 
propre  aux  études  philosophiques.  Leurs  his- 
toriens, à^la  tête  desquels  il  faut  mettre  Schiller 
et  Muller^  sont  aussi  disUi^gués  qu'on  peut 
l'être  en  écrivant  T histoire  moderne.  Le  ré- 
gime féodal  nuit  cxtiêrnement  à  l'intérêt  des 
événemens  et  des  caractères.  11  semble  qu'oa 
se  représente,  dans  ce  siècle  guerrier,  tous  les 
grands  hommes  revêtus  de  la  même  armure,  et 
presque  aussi  semblables  entre  eux  que  leurs 
■casques  et  leurs  ooucliers. 

Que  de  travaux  pour  les  sciences,  pour  la 
métaphysique,  honorent  la  nation  allemande  î 
que  de  reeherehes  !  que  de  persévérance  !  Les 
Allemands  n'ont  point  une  patrie  politique; 
mais  ils  se  sont  fait  une  patrie  littéraire  et 
philosophique,  pour  la  gloire  de  laquelle  iis  sont 
remplis  du  plus  noble  enthousiasme. 

Un  jou^  volontaire  met  cependant  obstacle^ 
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à  quelques  égardg^  au  degré  de  lumières  qu'on 
pourroit  acquérir  en  Allemagne;  c'est  l'esprit 
de  secte:  il  tient  la  pîace  de  l'esprit  de  parti 
dans  la  vie  oisive^  et  il  a  quelques-uns  de  ses 
inconvénicns.  Sans  doute^  avant  de  grossir  le 
nombre  des  sectateurs  d'un  système,  on  ap- 
plique toute  son  attention  à  le  juger^  on  se 
décide  pour  ou  contre^  par  l'exercice  indépen- 
dant de  sa  raison.  Le  premier  choix  est  libre  ; 
mais  ses  suites  ne  le  sont  pas.  Dès  que  les 
premières  bases  vous  conviennent^,  vous  adop- 
tez, pour  maintenir  la  secte^  toutes  les  consé- 
quences que  le  maître  tire  de  ses  principes.  Une 
secte,  quelque  philosophique  qu'elle  soit  dans 
son  but,  ne  Test  jamais  dans  ses  moyens.  Il 
faut  toujours  inspirer  une  sorte  de  con^ance 
aveugle  pour  effacer  les  dissidences  indivi- 
duelles ;  car  un  grand  nombre  d'hommes^  lors- 
que leur  raison  est  libre^  ne  donne  jamais  un 
assentiment  complet  à  toutes  les  opinions  d'un 
seul. 

Il   e^t   encore    une    observation    importante 

contre  les  systèmes  nouveaux  dont  on  veut  faire 

une  secte  ;   l'esprit  humain  marche  trop  lente- 

meuty  pour   qu'une  suite   quelconque  d'idées 

justes  puisse  être  trouvée  à-la-fois.     Un  siècle 
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dévelopj3e  deux  ou  trois  idées  de  plus  ;  et  ce 
siècle^  avec  raison^  est  illustre.  Comment  un 
seul  homme  pourroit-il  donc  avoir  un  enchaîne- 
ment de  pensées  entièrement  nouvelles  ?  D'ail- 
leurs toutes  les  vérités  sont  susceptibles  d'évi- 
dence, et  révidence  ne  fait  pas  de  secte.  Il  faut 
de  la  bizarrerie,  et  sur-tout  du  mystère,  pour 
exciter  dans  les  hommes  ce  qui  est  le  mobile  de 
Tesprit  de  secte,  le  besoin  de  se  distinguer.  Ce 
besoin  devient  réellement  utile  aux  progrés  des 
lumières,  lorsqu'il'excite  l'émulation  entre  tous 
les  talens,  mais  non  lorsqu'il  jette  plusieurs  es- 
prits dans  la  dépendance  d'un  seul. 

On  a  besoin,  pour  conquérir  les  empires,  que 
les  armées  disciplinées  reconnoissent  le  pouvoir 
d'un  chef;  mais  pour  faire  des  progrès  dans  la 
carrière  de  la  vérité,  il  faut  que  chaque  homme 
y  marche  de  lui-même,  guidé  par  les  lumières 
de  son  siècle,  et  non  par  les  documens  de  tel 
parti.* 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  ont^ 
pour  la  plupart,  un  amour  de  la  vertu,  du  beau 

(*)  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'ingénieux  dans  Tesprit 
de  Kant,  et  d'élevé  dans  ses  principes,  ne  seroit  point,  je 
crois,  une  objection  suffisante  contre  ce  que  je  viens  de 
dire  sur  Tespi'it  de  secte. 
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dans  tous  les  genres,  qui  donne  à  leurs  écrits 
un  grand  caractère.  Ce  qui  distingue  leur 
philosophie,  c'est  d'avoir  substitué  l'austérité 
de  la  morale  à  la  superstition  religieuse.  En 
France  on  s'est  contenté  de  renverser  l'empire 
des  dogmes.  Mais  quelle  seroit  l'utilité  des 
lumières  pour  le  bonheur  des  nations,  si  ces 
lumières  ne  portoient  avec  elles  que  la  destruc- 
tion, si  elles  ne  développoient  jamais  aucun 
principe  de  vie,  et  ne  donnoient  point  à  Tame 
de  nouveaux  sentimens,  de  nouvelles  vertus  à 
l'appui  d'antiques  devoirs.  Les  Allemands  sont 
éminemment  |)ropres  à  la  liberté,  puisque  déjà, 
dans  leur  révolution  philosophique,  ils  ont  su 
mettre  à  la  place  des  barrières  usées  qui  tom- 
boient  de  vétusté,  les  bornes  immuables  de  la 
raison  naturelle. 

Si  par  quelques  malheurs  invincibles,  la 
France  étoit  un  jour  destinée  à  perdre  pour  ja- 
mais tout  espoir  de  liberté,  c'est  en  Allemagne 
que  se  concentreroit  le  foyer  des  lumières  ;  et 
c'est  dans  son  sein  que  s'établiroient,  à  une 
époque  quelconque,  les  principes  de  la  philo- 
sophie politique.  Nos  guerres  avec  les  Anglais 
ont  dû  les  rendre  ennemis  de  tout  ce  qui  rap- 
pelle la    France;    mais   une  impartialité  plus 
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équitable    dirigeroit    les    opinions    des    Alle- 
mands. 

Ils  s'entendent  mieux  que  nous  à  Taméliora- 
tion  du  sort  des  hommes  ;  ils  perfectionnent  les 
lumièies^  ils  pr/parent  la  conviction  ;  et  nous^ 
c'est  par  la  violence  que  nous  avons  tout  essayé^ 
tout  entrepris,  tout  manqué.  Nous  n'avons 
fondé  que  des  haines  ;  et  les  amis  de  la  liberté 
marchent  au  milieu  de  la  nation,  la  tête  baissée, 
rougissant  des  crimes  des  uns  et  calomniés  par 
les  préjugés  des  autres.  Vous,  nation  éclairée, 
vous  habitans  de  l'Allemagne,  qui  peut-être 
une  fois  sereZ;,  comme  nous,  enthousiastes  de 
toutes  les  idées  républicaines,  soyez  invariable- 
ment fidèles  à  un  seul  principe,  qui  suffit,  à  lui 
seul,  pour  préserver  de  toutes  les  erreurs  irré- 
parables. Ne  vous  permettez  jamais  une  action 
que  la  morale  puisse  réprouver;  n'écoutez 
point  ce  que  vous  diront  quelques  raisonneurs 
misérables,  sur  la  différence  qu'on  doit  établir 
entre  la  morale  des  particuliers  et  celles  des 
hommes  publics.  Cette  distinction  est  d'un  es- 
prit faux  et  d'un  cœur  étroit  ;  et  si  nous  péris- 
sions, ce  seroit  pour  l'avoir  adoptée. 

Voyez  ce  que  fait  le  crime  au  milieu  d'une 
nation,  des  persécuteurs  toujours   agités,    des 
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persécutés  toujours  implacables  ;  aucune  opi- 
nion qui  paroisse  innocente,  aucun  raisonnement 
qui  puisse  être  écouté  ;  une  foule  de  faits,  de 
calomnies,  de  mensonges  tellement  accumulés 
sur  toutes  les  têtes,  que,  dans  la  carrière  civile, 
il  reste  à  peine  une  considération  pure,  un 
homme  auquel  un  autre  homme  veuille  mar(}uer 
de  la  condescendance  ;  aucun  parti  fidèle  aux 
mêmes  principes  ;  cjuelques  hommes  réunis  par 
le  lien  d'une  terreur  commune,  lien  que  rompt 
aisément  l'espérance  de  pouvoir  se  sauver  seul  ; 
enfin  une  confusion  si  terrible  entre  les  opinions 
généreuses  et  les  actions  coupables,  entre  les 
opinions  serviles  et  les  sentimens  généreux, 
que  l'estime  errante  ne  sait  où  se  fixer,  et 
que  la  conscience  se  repose  à  peine  avec  sécurité 
«ur  elle-même. 

Il  suffit  d'un  jour  où  Ton  ait  pu  prêter  un 
appui  par  quelques  pensées,  par  quelques  dis- 
cours, à  des  résolutions  qui  ont  amené  des 
cruautés  et  des  souffrances  ;  il  suffit  de  ce  jour 
pour  tourmenter  la  vie^  pour  détruire  au  fond 
du  cœur,  et  le  calme,  et  cette  bienveillance 
universelle  que  fesoit  naître  l'espoir  de  trouver 
des  cœurs  amis  par-tout  où  Ion  rencontroit  des 
hommes.     Ah  !    que  les  nations   encore  hon- 
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iiêtes,  que  les  hommes  doués  de  talens  politî- 
i\ues,  qui  ne  peuvent  se  faire  aucun  reproche^ 
conservent  précieusement  un  tel  boiiheur  !  et  si 
leur  révolution  commence,  qu'ils  ne  redoutent 
au  milieu  d'eux,  que  les  conseils  persécuteurs! 

La  liberté  donne  des  forces  pour  sa  défense^ 
le  concours  des  intérêts  fait  découvrir  toutes  les 
ressources  nécessaires,  l'impulsion  des  siècles 
renverse  tout  ce  qui  veut  lutter  pour  le  passé 
contre  l'avenir  :  mais  l'action  inhumaine  sème 
la  discorde,  perpétue  les  combats,  sépare  en 
bandes  ennemies  la  nation  entière  ;  et  ces  fils  du 
serpent  de  Cadmus,  auxquels  un  dieu  vengeur 
n'avoit  donné  la  vie  qu'en  les  condamnant  à  se 
combattre  jusqu'à  la  mort,  ces  fils  du  serpent, 
c  est  le  peu|)le  au  milieu  duquel  l'injustice  a 
long-temps  régné. 
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CHAPITRE  XVIII. 

Pourqiéoi  la  nation  française  étoit-ellc  la  nation 
de  r  Europe  qui  avoit  le  plus  de  grâce,  de 
goût  et  de  gaité  ? 

IjA    gaîté    française^    le   bon  goût    français, 
avoient  passé  en  proverbe  dans  tous  les  pays  de 
l'Europe^  et  Ton   attiibuoit   généralement    ce 
goût  et  cette  gaîté  au  caractère  national  :   mais 
qu'est-ce  qu'un  caractère  national^  si  ce  n'est  le 
résultat  des  institutions  et  des  circonstances  qui 
influent  sur  le  bonheur  d'un  peuple^  sur  ses  in- 
térêts et  sur  ses  habitudes  ?    Depuis  dix  années^ 
dans  les  momens  les  plus  calmes  de  la  révolu- 
tion^ les  contrastes  les  plus  piquans   n'ont  pas 
été  l'objet  d'une  épigramme  ou  d'une  plaisan- 
terie spirituelle.       Plusieurs   des  hommes    qui 
ont  pris  un  grand  ascendant  sur  les  destinées  de 
la  France^  étoient  dépourvus  de  toute  apparence 
de  grâce  dans  l'expression   et  de  brillant  dans 
l'esprit  :  peut-être  même  devoient-ils  une  partie 
de  leur  influence  à  ce  qu'il  y  avoit  de  sombre^ 
de  silencieux^  de  froidement  féroce  dans  leurs 
manières  comme  dans  leurs  sentimens. 
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Les  religions  et  les  loix  décident  presque 
entièrement  de  la  ressemblance  ou  de  la  diffé- 
rence de  l'esprit  des  nations.  Le  climat  peut 
encore  y  apporter  quelques  changemens  ;  mais 
l'éducation  générale  des  premières  classes  de  la 
société  est  toujours  le  résultat  des  institutions 
politiques  dominantes.  Le  gouyernement  étant 
le  centre  de  la  plupart  des  intérêts  des  hommes^ 
les  habitudes  et  les  pensées  suivent  le  cours  des 
intérêts.  Examinons  quels  avantages  d'ambi- 
tion on  trouvoit  en  France  à  se  distinguer  par 
le  charme  de  la  grâce  et  de  la  gaîté;,  et  nous 
saurons  pourquoi  ce  pays  ofFroit  de  l'une  et  de 
Tautre  tant  de  parfaits  modèles. 

Plaire  ou  déplaire  étoit  la  véritable  source 
des  punitions  et  des  récompenses^  qui  n'étoient 
point  infligées  par  les  loix.  11  y  avoit  dans 
d'autres  pays  des  gouveinemens  monarchiques^ 
des  rois  absolus^  des  cours  somptueuses;  mais 
nîille  part  on  ne  trouvoit  réunies  les  mcmes  cir- 
constances qui  influoient  sur  Tesprit  et  les 
mœurs  des  Français. 

Dans  les  nionarchies  limitées^  comme  en 
Angleterre  et  en  Suède,  lamour  de  la  liberté, 
Texercice  des  droits  politiques,  les  troubles 
civils  presque  continuels,  apprenoient  aux  rois 
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qu'ils  avoient  besoin  de  rencontrer  dans  leurs 
favoris  de  certaines  qualités  défensives^  appre- 
noient  aux  courtisans  que  même  pour  être  pré- 
férés par  les  rois^  il  falloit  pouvoir  appuyer 
leur  autorité  par  des  moyens  indépendans  et  per- 
sonnels. 

En  Allemagne,  de  longues  guerres  et  la  fédé- 
ration des  états  prolongeoient  Tespiit  féodal, 
et  n'ofFroient  point  de  centre  où  toutes  les 
lumières  et  tous  les  intérêts  pussent  se  ré- 
unir. 

Les  despotes  de  l'orient  et  du  nord  avoient 
trop  besoin  d'inspirer  la  crainte^  pour  exciter 
d'aucune  manière  les  esprits  de  leurs  sujets. 
Plaire,  même  à  ses  m.aitres^  est  une  sorte  de 
familiarité  avec  eux,  qui  effaroucheroit  la  ty- 
rannie. 

Dans  les  républiques,  de  quelque  manière 
qu'elles  fussent  constituées,  il  étoit  trop  néces- 
saire aux  hommes  de  se  défendre  ou  de  se  servir 
les  uns  les  autres,  pour  établir  entre  eux  des  rap* 
ports  d'agrément  et  de  plaisir. 

La  galanterie  des  Maures,  l'existence  qu'elle 
donnoit  aux  femmes,  auroient  pu  rapprocher  à 
quelques  égards  les  Espagnols  de  l'esprit  fran- 
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Çais  ;  mais  les  superstitions  auxquelles  ils  se  sont 
livrés,  ont  arrêté  parmi  eux  tous  les  genres  de 
progrès  aimables  ou  sérieux  ;  et  Tesprit  pares- 
seux du  Midi  a  tout  abandonné  à  l'activité  du 
sacerdoce. 

D  n'y  a  voit  donc  qu'en  France  où  l'autorité 
des  rois  s'étant  consolidée  par  le  consentement 
tacite  de  la  noblesse,  le  monarque  avoit  un  pou- 
voir sans  bornes  par  le  fait,  et  néanmoins  in- 
certain par  le  droit.  Cette  situation  Tobligeoit 
à  ménager  ses  courtisans  mêmes,  comme  faisant 
partie  de  ce  corps  de  vainqueurs,  qui  tout-à-la- 
fois  lui  cëdoit  et  lui  garantissoit  la  France,  leur 
conquête. 

La  délicatesse  du  point  d'honneur^  l'un  des 
prestiges  de  Tordre  privilégié,  obligeoit  les 
nobles  à  décorer  la  soumission  la  plus  dévouée 
des  formes  de  la  liberté.  Il  falloit  qu'ils  con- 
servassent, dans  leurs  rapports  avec  leur  maître, 
une  sorte  d'esprit  de  chevalerie,  qu'ils  écrivissent 
sur  leur  bouclier  pour  iMA  dame  et  pour  mon 
ROI,  afin  de  se  donner  l'air  de  choisir  le  joug 
qu'il  portoient  ;  et  mêlant  ainsi  l'honneur  avec 
la  servitude,  ils  essayoient  de  se  courber  sans 
s'avilir.     La  grâce  étoit,  pour  ainsi  dire,  dans 
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leur  situation^  une  politique  nécessaire  ;  elle 
seule  pouvoit  donner  quelque  chose  de  volon- 
taire à  l'obéissance. 

Le  roi,  de  son  côté,  devant  se  considérer,  à 
quelques  égards,   comme  le  dispensateur  de  la 
gloire,  le  représentant  de  Topinion,  ne  pouvoit 
récompenser  qu'en  flattant,  punir  qu'en  dégra- 
dant.    Il  falloit  qu'il  appuyât  sa  puissance  sur 
une  sorte  d'assentiment  public,  dont  sa  volonté 
sans  doute  étoit  le  premier  mobile,    mais  qui 
se  montroit  souvent  indépendamment  de  sa  vo- 
lonté.    Les  liens  délicats,  les  préjugés  maniés 
avec  art,  formoieiit  les  rapports  des  premiers 
sujets  avec  leur  maître  :  ces  rapports  exigeoient 
une  grande  finesse  dans  l'esprit;  il  falloit  de 
la  grâce  dans  le  monarque,  ou  tout  au  moins 
dans  les  dépositaires  de  sa  puissance  ;  il  falloit 
du  goût  et  de  la  délicatesse  dans  le  choix  des 
faveurs  et  des  favoris,  pour  que  l'on  n'appercût 
ni  le  commencement,  ni  les  limites  de  la  puis^ 
sance  rojale.     Quelques-uns  de  ses  droits  dé- 
voient être  exercés  sans  être  reconnus,  d'autres 
reconnus  sans  être  exercés  ;  et  les  considérations 
morales  éloient  saisies  par  l'opinion  avec  une 
telle  finesse,  qu'une  faute  de  tact  étoit  générale- 
ment sentie,  et  pouvoit  perdre  un  ministre,  quel» 
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que  appui  que  le  gouvernement  essayât  de  lui 
prêter. 

Il  falloit  que  le  roi  s'appelât  le  premier  gen- 
tilhomme de  son  royaume^  pour  exercer  à  son 
aise  une  autorité  sans   bornes  sur  des  gentils- 
hommes; il  falloit  qu'il  fortifiât  son  autorité 
sur  les  nobles  par  un  certain  genre  de  flatterie 
pour  la  noblesse.     L'arbitraire  dans  le  pouvoir 
n'excluant  point  alors  la  liberté  dans  les  opi- 
nionSj  Ton  sentoit  le  besoin  de   se  plaire   les 
uns  aux  autres^  et  l'on  multiplioit  les  moyens 
d'y  réussir.     La  giace  et  Félégance  des  maniè- 
res passoient  des  habitudes  de  la  cour  dans  les 
écrits  des  hommes  de  lettres.     Le  point  le  plus 
élevée  la  source  de  toutes  les  faveurs^  est  l'objet 
de  l'attention  générale  ;  et  comme  dans  les  paj  s 
libres  le  gouvernement  donne  l'impulsion  des 
vertus  publiques,  dans  les  monarchies  la  cour 
influe  sur  le  genre  d'esprit  de  la  nation,  parce 
qu'on  veut  imiter  généralement  ce  qui  distin- 
gue la  classe  la  plus  élevée. 

Lorsque  le  gouvernement  est  assez  modéré 
pour  qu'on  n'ait  rien  de  cruel  à  en  redouter, 
assez  arbitraire  pour  que  toutes  les  jouissances 
du  pouvoir  et  de  la  fortune  dépendent  unique- 
ment de  sa  faveur,  tous  ceux  qui  y  prétendent 
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doivent  avoir  assez  de  calme  dans  l'esprit  pour 
être  aimables,  assez  d'habileté  pour  faire  servir 
ce  charme  frivole  à  des  succès  importans.  Les 
hommes  de  la  première  classe  de  la  société  en 
France,  aspiroient  souvent  au  pouvoir,  mais  ils 
ne  couroient  dans  cette  carrière  aucun  hasard 
dangereux  ;  ils  jouoient  sans  jamais  risquer  de 
beaucoup  perdre  ;  l'incertitude  ne  rouloit  que 
sur  la  mesure  du  gain  ;  l'espoir  seul  animoit 
donc  les  efforts  :  de  grands  périls  ajoutent  à 
l'énergie  de  Tame  et  de  la  pensée,  la  sécurité 
donne  à  l'esprit  tout  le  charme  de  l'aisance  et 
de  la  facilité. 

La  gaîté  piquante,  plus  encore  même  que  la  \ 
grâce  polie,  effaçoit  toutes  les  distances  sans  en  | 
détruire  aucune  ;  elle  faisoit  rêver  l'égalité  aux  - 
grands  avec  les  rois,  aux  poètes  avec  les  nobles, 
et  donnoit  même  à  l'homme  d'un  rang  supérieur 
un  sentiment  plus  raffiné  de  ses  avantages;   un 
instant  d'oubli  les  lui  faisoit  retrouver  ensuite 
avec  un  nouveau  plaisir  ;  et  la  plus  grande  per- 
fection du  goût  et  de  la  gaîté  devoit  naître  de 
ce  désir  de  plaire  universel. 

La  recherche  dans  les  idées  et  les  sentimens, 
qui  vint  d'Italie  gâter  le  goût  de  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe^  nuisit  d'abord  à  la  grâce  fran- 
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çaise;  mais  l'esprit^  en  s'éclairant^  revint  né- 
cessairement à  la  simplicité.  Chaulieu,  La 
Fontaine^  madame  de  Sévigné/  furent  les  écri- 
vains les  plus  naturels,  et  se  montrèrent  doués 
d'une  grâce  inimitable.  Les  Italiens  et  les 
Espagnols  étoient  inspirés  par  le  désir  de 
plaire  aux  femmes^  et  cependant  ils  étoient 
loin  d'égaler  les  Français  dans  l'art  délicat  de 
la  louange.  La  flatterie  qui  sert  à  l'ambition 
exige  beaucoup  plus  d'esprit  et  d'art  que  celle 
qui  ne  s'adresse  qu'aux  femmes:  ce  sont  toutes 
les  passions  des  hommes  et  tous  leurs  genres  de 
vanité  qu'il  faut  savoir  ménager^  lorsque  la 
combinaison  du  gouvernement  et  des  moeurs 
est  telle^,  que  les  succès  des  hommes  entre  eux 
dépendent  de  leur  talent  mutuel  de  se  plaire,  et 
que  ce  talent  est  le  seul  moyen  d'obtenir  les 
places  ém inentes  du  pouvoir. 

Non-seulement  la  grâce  et  le  goût  servoient 
en  France  aux  intérêts  les  plus  grands^  mais 
l'une  et  l'autre  préservoient  du  malheur  le  plus 
redouté,  du  ridicule.  Le  ridicule  est,  à  beau- 
coup d'égards,  une  puissance  aristocratique: 
plus  il  y  a  de  rangs  dans  la  société,  plus  il 
existe  de  rapports  convenus  entre  ces  rangs^ 
et  plus  l'on  est  obligé  de  les  connoître  et  de  les 
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respecter.    Il  s'établit  dans  les  premières  classes 
de  certains  usages^  de  certaines  règles  de  poli- 
tesse et  d'élégance^  qui  servent^  pour  ainsi  dire, 
de  signe  de  ralliemeiit^  et  dont  Tigaorance  tra- 
hiroit  des  habitudes  et  des  sociétés  différentes. 
Les  hommes  qui  composent  ces  premières  clas- 
ses^  disposant  de   toutes  les   faveurs  de  l'état, 
exercent  nécessairement  un   grand   empire    sur 
l'opinion  publique;  car^  à  l'exception  de  quel- 
ques circonstances  très-rares,    la   puissance  est 
de  bon  goût,  le  crédit  a  de  la  grâce,  et  les  heu- 
reux sont  aimés. 

La  classe  qui  dominoit  en  France  sur  la  na-  ? 
tion,  étoit  exercée  à  saisir  les  nuances  les  plus  j 
fines  ;  et  comme  le  ridicule  la   frappoit  avant  j 
tout,   ce  qu'il  falloit  éviter  avant  tout,  c'étoit 
le  ridicule.     Cette  crainte  mettoit  souvent  ob- 
stacle à  l'originalité  du  talent,  |(  ut-être  même 
pouv oit-elle  nuire,  dans  la  carrière  politique,  à 
l'énergie    des    actions  ;    mais   elle   développoit 
dans  l'esprit   des    Français    un   genre  de   per- 
spicacité singulièrement   remarquable.      Leurs 
écrivains    connoissoient    mieux   les   caractères, 
les  peignoient  mieux  qu'aucune   autre   nation. 
Obligés  d'étudier   sans   cesse   ce    qui   pouvoit 
nuire  ou  plaire  en  société,  cet  intérêt  les  ren- 
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doit  très* observateurs.  Molière,  et  même  aprê;* 
lui  quelques  autres  comiques,  sont  des  hommes 
supérieurs,  dans  leur  genre  à  tous  les  écrivains 
des  autres  nations  Les  Français  n'approfon- 
dissent pas,  comme  les  Anglais  et  les  Allemands^ 
les  sentimens  que  le  malht  ur  fait  éprouver  ;  ils 
ont  trop  l'habitude  de  s'en  éloigner  pour  le  bien 
ccnnoîfre  :  mais  les  caractères  dont  on  peut  faire 
sortir  des  effets  comiques^  les  hommes^  séduits 
par  la  vanité^  trompés  par  amour-propre^  ou 
tronipeurs  par  orgueil,  cette  foule  d'êtres  as- 
servis à  l'opinion  des  autres,  et  ne  respirant  que 
par  elle,  aucun  peuple  de  la  terre  n'a  jamais  su 
les  peindre  comme  les  Français. 

La  gaîté  ramène  à  des  idées  naturelles;  et 
quoique  le  bon  ton  de  la  société  de  France  fut 
entièrement  fondé  sur  des  relations  factices,  c'est 
à  la  gaîté  de  cette  société  mêîne  qu'il  faut  attri- 
buer ce  qu'on  avoit  conservé  de  vérité  dans  les 
idées  et  dans  la  manière  de  les  exprimer. 

Il  n'y  avoit  pas  sans  doute  beaucoup  de  phi- 
losophie dans  la  conduite  de  la  plupart  des  hom- 
mes éclairés  ;  ils  avoieiit  souvent  eux-mêmes  les 
foiblesses  qu'ils  condamnoient  dans  leurs  ou- 
vrages :  néanmoins  ce  qui  relevoit  les  écrits  et 
les  conversations,  c'étoit  une  sorte  d'hommage 
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^  la  philosophie,  qui  avoit  pour  but  de  montrer 
qu'on  connoissoit  de  la  raison  tout  ce  que  Tesprit 
en  peut  savoir^  et  (ju'au  besoin  on  pourroit  se 
moquer  de  son  ambition^  de  son  orgueil^  de  son 
rang  même,  quoique  Ton  fut  bien  résolu  à  n'y 
point  renoncer, 

La  cour  vouloit  plaire  à  la  nation,  et  la  nation 
à  la  cour;  la  cour  prctendoit  à  la  philosophie, 
€t  la  ville  au  bon  ton.  L:S  courtisaus,  veaant 
t?;e  mêler  aux  habitans  de  la  capitale,  vouloient 
y  montrer  un  mérite  personnel,  un  caractère, 
un  esprit  à  eux;  et  les  habitans  de  la  capitale 
conservoient  toujours  un  attrait  irrésistible  pour 
les  manières  brillante?  des  courtisans.  Cette 
émulation  réciproque  oe  hâtoit  pas  les  piOgiès 
des  vérités  austères  et  fortes  ;  mais  il  ne  restoit 
pas  une  idée  fine,  une  nuance  délicate,  que 
rintérêt  ne  fit  découvrir  à  Teso  it. 

Un  ouvrage  assez  piquant  d* Agrippa  d'Au- 
bigné,  distinguoit,  il  y  a  plus  de  deux  siècles, 
Vêtre  et  le  paroitre^  en  faisant  le  portrait  d'un 
Français,  le  duc  d'Epernon.  Dans  l'ancien 
régime,  tous  les  Français,  plus  ou  moins,  s'oc- 
cupoient  extrêmement  du  puroitrcj  parce  que 
le  théâtre  de  la  société  en  inspire  singulièrement 
le  désir.     Il  faut  soigner  les  apparences  lors- 
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qu'oïl  ne  peut  faire  jusçer  que  ses  manières  ;  et 
l'on  etoit  niênie  excusable  de  souhaiter  en  France 
des  giiccès  de  société,  puisqu'il  n'existoit  pas 
une  autre  arène  pour  faire  connoîtie  ses  talcns^ 
et  s'indiquer  aux  regards  du  pouvoir.  Mais 
aussi^  quels  nombreux  sujets  de  comédies  ne 
doiton  pas  rencontrer  dans  un  pays  où  ce  ne 
sont  pas  les  actions^  mais  les  manières  qui  peu- 
vent décider  de  la  réputation!  Toutes  les  grâces 
foiices,  toutes  les  prétentions  vaines^  sont  d'iné- 
piiiï^^ables  sources  de  plaisanteries  et  de  scènes 
comiques. 

L'influence  des  femmes  est  nécessairement 
très-grande^  lorsaue  tous  les  événemens  se  pas- 
sent dans  les  salions^  et  que  tous  les  caractères 
se  montrent  par  les  paroles  ;  et  comme  elles 
sont  une  puissance^  on  cultive  ce  qui  leur  plaît. 
Le  loisir  que  la  monarchie  laissoit  à  la  plupart 
des  hommes  distingués  en  tous  les  genres^  étoit 
nécessairement  très-iavorable  au  perfectionne- 
ment des  jouissances  de  Pesprit  et  de  la  conver- 
sation. Ce  n'étoit  ni  par  le  travail^  ni  par 
l'étude  qu'on  parvenoit  au  pouvoir  en  France  : 
un  bon  mot^  une  certaine  grace^  étoit  souvent 
la  cause  de  l'avancement  le  plus  rapide  ;  et  ces 
fréquens  exemples  inspiroient  une  sorte  de  philo- 


I 


DE    LA    LITTÉRATURE.  57 

Sophie  insouciante^  de  confiance  dans  la  fortune, 
de  mépris  pour  les  efforts  studieux,  qui  poussoit 
tous  les  esprits  vers  Tagrénient  et  le  plaisir. 
Quand  l'amusement  est  non-seulement  permis, 
mais  souvent  utile,  une  nation  doit  atteindre 
en  ce  genre  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  par- 
fait. 

On  ne  verra  plus  rien  de  pareil  en  France  | 
avec  un  gouvernement  d'une  autre  nature,  de  ! 
quelque  manière  qu'il  soit  combiné  ;  et  il  sera 
bien  prouvé  alors  que  ce  qu'on  appeloit  l'esprit 
français,  la  grâce  française,  n'étoit  que  l'effet 
immédiat  et  nécessaire  des  institutions  et  des 
mœurs  monarchiques,  telles  qu'elles  existoient 
en  France  depuis  plusieurs  siècles. 


D  a 
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CHAPITRE  XÏX. 

De  la  Littérature  pendant  le  siècle  de  Louis 

XIV.  (*) 

C'est  par  l'étude  des  anciens  que  le  règne  des 
lettres  a  recommencé  en  Europe  ;  mais  ce  n'est 
que  long-temps  après  l'époque  de  leur  renais- 
sance^ que  rimitation  des  anciens  a  dirigé  le 
^oût  littéraire.  Les  'Français  cultivoient  la 
littérature  espagnole  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle:  cette  littérature  avoit  en  elle 
une  sorte  de  grandeur  qui  préserva  les  écrivains 
français  de  quelques  défauts  du  goût  italien^ 
alors  répandu  dans  toute  l'Europe  ;  et  Corneille^ 
^qui  commence  l'ère  du  génie  françai^\,  doit  beau- 
coup à  l'étude  des  caractères  espagnols 

Xe  siècle  de  Louis  XI V^  le  plus  remarquable 
de  tous  en  littératu:ej  est  très-inféritur,  sous  le 


(*)  Je  n'analyserai  point  avec  détail  ce  qui  concerne  la 
littérature  française;  toutes  les  idées  intéressantes  ont  étc 
dites  sur  ce  sujet.  Je  nne  borne  seulement  à  tracer  la  route 
qui  a  conduit  les  esprits,  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV  jus-, 
qu'à  la  révolution  de  1789» 
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rapport  de  la  pliilosophie^  au  siècle  suivant.    La 
monarchie^  et  sur-tout  un  monarque  qui  comp- 
^oit  l'admiiation  parmi  les  actes  d'obéissance^ 
rinlolérance  religieuse  et  les  superstitions  encore 
dominantes,  bornoient  l'horizon  de  la   pensée  ; 
Ton  ne  pouvoit  concevoir  aucun  ensemble^  ni 
se  permettre   aucune  analyse  dans   un   certain 
ordre  d'opinions  ;  l'on  ne   pouvoit  suivre   une 
idée  dat>s  tous  ses  développemens.     La  littéra- 
ture,  dans   le  siècle   de  Louis   XIV,  étoit   le 
Xîhef-d'œuvre  de  l'imagination  ;   mais  ce  n'étoit  \ 
point  encore  une  puissance  philosophique,  puis- 
qu'un roi  absolu  Tencourageoit,  et   qu'elle  ne 
portoit  point  ombrage  à  son  despolisme.     Cette  - 
littérature,    sans  autre  but  que   les   plaisirs  de 
Tesprit,  ne  peut  avoir  Ténergie  de  celle  qui  a 
fini  par  ébranler  le  trône.     On  vojoit  des  écri- 
vains saisir  quelquefois,  comme  Achille,  l'arme 
guerrière  au  milieu  des  ornemeos  frivoles;   mais 
en  général,  les  livres  ne  traitoient  point  les  ques- 
tions vraiment  ia^portantea;   les  hommes  de  let- 
tres étoient  relégués  loin  des  intérêts  actifs  de  la 
vie.     L'analyse  des  principes  du  gouvernement, 
l'examen   des  dogmes  religieux,   l'appréciation 
des  hommes  puissans,  tout  ce  qui  pouvoit  coa- 
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diiire  à  un  résultat  applicable^  leur  étoit  totale- 
ment interdit. 

Le  livre  de  Télémaque  étoit  alors  une  action 
courageuse  ;  et  Télémaque  ne  contient  cepen- 
dant que  des  vérités  modifiées  par  l'esprit  mo- 
narchique, Massillon^  Flécbier^  hasardoient  quel- 
ques principes  indépendans  à  l'abri  de  saintes 
erreurs;  Pascal  vivoitdans  le  monde  intellectuel 
des  sciences  et  de  la  métaphysique  religieuse;  La 
Rochefoucault,  Labrujère  peign oient  les  hom- 
mes dans-  le  cercle  des  sociétés  particulières^ 
avec  une  prodigieuse  sagacité:  mais^  comme 
il  n'y  avoit  point  encore  de  nation^  les  grands 
traits  des  earactères  politiques,  qui  ne  «ont  for- 
més que  par  les  institutions  libres,  ne  pouvoient 
y  être  dessinés.  Corneille,  plus  rapproché  des 
temps  orageux  de  la  ligue,  montre  souvent  dans 

/  ses  tragédies  le  caractère  républicain  ;   mais  quéi 
est  l'auteur  du  siècle  de  Louis  XIV  dojit  l'in- 
dépendance philosophique  peut  se  comparer  à  ^ 
celle  des  écrits  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 

..^  Montesquieu,  de  Raynal,  &c.  ? 

^  La  pureté  du  style  ne  peut  aller  plus  loin  que 
dans  les  chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Louis  XIV  ; 
et^  sous  ce  rapport^  ils  doivent  être  toujours  con- 
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sidérés  comme  les  modèles  de  la  littérature  fran- 
çaise. Ils  ne  renferment  pas  (Bossuet  excepté) 
toutes  les  beautés  que  peut  produire  Téloquence; 
mais  ils  sont  exempts  de  tous  les  défauts  qui  al- 
tèrent reffet  des  plus  grandes  beautés. 

Une  société  aristocratic|ue  est  singulièremerit 
favorable  à  la  délicatesse,  à  la  finesse  du  style. 
Il  fautj  pour  bien  écrire^  des  habitudes  autant 
que  des  réflexions  ;  et  si  les  idées  naissent  dans 
la  solitude,  les  formes  propres  à  ces  idées^  les 
images  dont  on  se  sert  pour  les  rendre  sensibles^ 
appartiennent  presque  toujours  aux  souvenirs  de 
l'éducation^  et  de  la  léociété  avec  laquelle  on  a 
vécu.  Dans  tous  les  i pays,  mais  principalement 
en  France/ les  mots  ont  chacun^  pour  ainsi  dire^ 
leur  histoire  -particulière  ;  telle  circonstance 
frappante  a  pu  les  ennoblir^  telle  autre  les  dé- 
grader. Un  auteur  peut  rendre  à  jamais  ridicule 
une  expression  dont  il  s'est  inconvenablement 
servi  ;  un  usage^  une  opinion^  un  culte  peut  re- 
lever ou  avilir  par  des  idées  accessoires  Pimage 
la  plus  naturelle.  C'est  dans  le  cercle  resserré 
d'un  petit  nombre  d'hommes  supérieurs,  soit  par 
leur  éducation^  soit  par  leur  mérilCj  que  les 
règles  et  le  goût  du  style  peuvent  se  conserver. 
Comment,   au  milieu  d'une   société    frrossière. 
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parviendroit-on  à  cieor  en  soi  cette  délicatesse 
d'instinct  qui  repousse  tout  ce  qui  blesse  le  goût^ 
avant  ihêine  d'avoir  analyse  les  n.otiis  de  sa  ré- 
pugnance ? 

Le  style  représente,  pour  ainsi  dire^  au  lecteur 
le  maintien,  l'aecentylegestedecelui qui  s'adresse 
a  lui  ,•  et,  dans  aucune  circonstance,  la  vulgarité 
des  manières  ne  peut  ajouter  à  la  force  des  idees^ 
ni  à  celle  des  expressions.  11  en  est  de  même  du 
style;  il  faut  toujours  qu'il  ait  de  la  noblesse 
dans  les  objets  sérieux.  Aucune  pensée,  aucun 
sentiment  ne  perd  pour  cela  de  son  énergie  ; 
rélévation  du  langage  conserve  seulement  cette 
dignité  de  Thomme  en  présence  des  hommes,  à 
laquelle  ^e  doit  jamais  renoncer  celui  qui  s'ex- 
pose à  leurs  jugemens.  Car  cette  foule  d'in- 
connus qu'on  admet,  en  écrivant,  à  la  connoi«- 
sance  de  soi-même,  ne  s'attendent  point  à  la 
familiarité;  et  la  majesté  du  public  s'étonne- 
roit  avec  raison  de  la  confiance  de  l'écrivain. 

L'indépendance  républicaine  doit  donc  cher- 
clier  à  imiter  la  correction  des  auteurs  du  siècle 
de  Louis  XIV,  pour  que  les  pensées  utiles  se 
propagent,  et  que  les  ouvrages  philosophiques 
soient  en  nicme  temps  des  ouvrages  classiques  en 
littérature. 
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On  a  souveiit  disputé  sur  ce  qu'il  falloit  pré- 
férer dans  les  tragédies^  de  l'iniitation  de  la  na- 
ture^ ou  du  beau  idéal.  Je  renvoie  à  la  seconde 
partie  de  cet  ouvrage  quelques  réflexions  sur  le 
système  tragique  qui  peut  convenir  à  un  état  ré- 
publicain; cette  discussion  n'appartient  pas  à  ee 
chapitre.  L'auteur  qui  a  porté  au  plus  haut' 
degré  de  perfection^  et  le  stjle,  et  la  poésie^  et 
Part  de  peindre  le  beau  idéal,  Racine^  est  Técri- 
vain  qui  donne  le  plus  l'idée  de  l'influence  qu'exer- 
çoient  les  loix  et  les  mœurs  du  règne  de  Louis 
XIV  sur  les  ouvrages  dramatiques.  L'esprit  de 
chevalerie  avoit  introduit  dans  les  principes  de 
rhonneur  un  genre  de  délicatesse  qui  créoit  né- 
ccssairenaent  une  nature  de  convention  ;  c'est  à- 
dire/ qu'il  existoit  un  certain  degré  d'héroïsme, 
pour  ainsi  dire  indispensable  à  la  noblesse^  et 
dont  il  n'étoit  pas  permis  de  supposer  qu'un 
noble  put  être  privé.  -Ce  :point  d'honneur  si 
•susceptible,  qu'il  ne  toléroit  pa^  dans  les  rela- 
tions de  la  vie  la  plus  légère  expression  qui 
pût  blesser  la  fierté  la  plus  exaltée,  ce  point 
d'honneur  donnoit  aussi  ses  loix  à  l'imitation  ■ 
théâtrale,  aux  jeux  de  l'imagination  ;  et  la  di- 
versité des  caractères  qu'on  pouvoit  peindre  de- 
woit  rester  dans  de  certaines  bornes.     Il  n'étoit 
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pas  permis  d'étendre  cette  diversité  aussi  loin 
que  la  nature  ;  et  Ton  étoit  contenu  par  un  cer- 
tain respect  envers  les  classes  supérieures,  qui  ne 
permettoit  pas  de  représenter  en  elles  rien  qui 
pût  Tes  avilir. 

L'adulation  envers  le  monarque  élevoit  encore 
plus  haut  le  beau  idéal.  La  nation  s'anéantit 
alors  qu'elle  n'est  composée  que  des  adorateurs 
d'un  seul  homme.  La  grandeur  factice  qu'il 
falloit  accorder  à  Louis  XIV  porloit  les  esprits 
des  poètes  à  peindre  toujours  des  caractères  selon 
les  proportions  données  par  la  flatterie,  l'imagi- 
nation des  écrivains  devoit  au  moins  aller  aussi 
loin  que  leurs  louanges  ;  et  le  même  modèle  se 
répétoit  souvent  dans  les  tableaux  dramatiques. 
Le  caractère  d'Achille,  dans  Iphigénie,  avoit 
quelques  traits  de  la  galanterie  française  ;  on  re- 
trouvoit  dans  Titus  des  allusions  à  Louis  XIV. 
Le  plus  beau  génie  du  monde.  Racine,  ne  se  per- 
mettoit pas  des  conceptions  aussi  hardies  que  sa 
pensée  peut-être  les  lui  auroit  suggérées,  parce 
qu'il  avoit  sans  cesse  présens  à  l'esprit  ceux  qui 
dévoient  le  juger. 

Le  public  terrible,  mais  inconnu,  d'une  as- 
semblée tumultueuse,  inspire  moins  de  timidité 
que  cet  aréopage  de  la  cour  dont  Tauteur  vou- 


BE    LA   LITTERATURE.  65 

droit  captiver  piirsoimt^llcmeiit  chaque  juge. 
Devant  ua  tel  tribunal,  le  goût  paroît  encore  ' 
plus  nécessaire  que  Téuergie  On  veut  arriver  { 
aux  grands  effets  par  beaucoup  de  nuances^  et 
Ton  ne  peut  alors  employer  les  mêmes  moyens 
dont  se  servoit  Shakespear  pour  entraîner  le 
flot  populaire  qui  se  précipitoit  à  ses  pièces. 

La   peinture   de   l'amour^    sous   le  règne  de 
Louis   XIV^    étoit  aussi    soumise    à    quelques 
règles  reçues.     La  galanterie  eiivers  toutes  les  ; 
femmes^  introduite  par  les  loix  de  la  chevalerie^  ( 
la  politesse  des  cours^  le  langage  élégant  que  1 
l'orgueil  des  rangs  se  réservoit  comme  une  dis- 
tinction déplus,  tout  multiplioitles  convenances 
que  Ton  devoit  ménager.     Ces  difficultés  ajou- 
toient  souvent  à  l'éclat  du  génie  qui  savoit  les 
vaincre  ;  mais  quelquefois  aussi  Fexpression  re- 
cherchée refroidissoit    Témotion.      Une    sorte 
d'esprit  m  ad  rigaJique  attestoit  le  sang-froid  alors 
même  qu'on  vouloit  peindre  l'entraînement  ;  et 
l'on  se  servoit  souvent  d'un  langage  qui  n'appar- 
tenoit  ni  à  la  raison,  ni  à  l'amour. 

Il  manquoit  quelque  chose,  même  à  Racine^ 
dans  la  connoissance  du  cœur  humain,  sous  les 
rapports  que  la  philosophie  seule  peut  faire  dé-  \ 
couvrir.     Mais  s'il  faut  une  réflexion  appro- 
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fondie  pour  démêler  ce  qu  on  pourroit  ajouter 
encore  à  de  tels  chefs-d'œuvre  ;  les  bornes  de  la 
philosophie,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV^  se 
font  sentir  d'une  manière  bien  plus  remarquable 
dans  les  ouvrages  littéraires  qui  n'appartiennent 
pas  A  l'art  dramatique.  Ces  bornes  sont  lune 
des  principales  causes  de  la  médiocrité  des  his- 
toriens. 

Les  guerres  religieuses  avoient  fait  naître  un 
esprit  de  parti  qui  change  plusieurs  histoires  en 
plaidoyers  théologiques  ;  Tesprit  de  corps^  dif- 
férent encore  de  l'esprit  de  partie  mais  non 
moins  éloigné  de  la  vérité^  dénature  également 
les  faits.  Enfin  le  code  de  la  féodalité  donnant 
pour  base  à  toutes  les  institutions^  à  tous  les 
pouvoirs,  les  droits  antérieurs  consacrés  par  le 
teaips,  il  n*étoit  pas  permis  de  dire  la  vérité  sur 
le  passé,  quelque  ancien  qu'il  pût  être  ;  les  au- 
torités présentes  en  dépendoient  :  des  erreurs  de 
tous  les  genres  arrêtoient  les  historiens  sur  tous 
les  sujets,  ou,  ce  qui  étoit  plus  fâcheux  encore, 
les  historiens  adoptoient  sincèrement  ces  erreurs 
mêmes. 

L'homme,  en  présence  de  tant  d'institutions 
respectées,  de  tant  de  préjugés  éclatans,  de  tant 
.de  convenances  reçues,  ne  pouvoitpas  en  appeleij 
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à  rindépendiince  de  ses  réflexions  ;  sa  raison  ne 
devoit  pas  tout  examiner^  son  amen  étoit  jamais 
affranehie  du  joug'  de  l'opinion;  la  solitude 
même  ne  ramerioit  pas  sa  réflexion  aux  idées  na- 
turelles ;  l'ascendant  du  monarque  et  du  culte 
monarchique  avoit  pénétré  dans  la  conviction  in- 
time de  tous.  Ce  n'étoit  pas  un  despotisme  qui 
comprimoit  les  esprits  ni  les  âmes  ;  c'étoit  un 
despotisnic  qui  paroissoit  à  tous  tellement  dans 
la  nature  des  choses^  qu'on  se  façonnoit  pour  lui 
comme  pour  Tordre  invariable  de  ce  qui  existe 
nécessairement. 

Un  seul  asyle  restoit  encore^  la  religion^  et 
4ans  cet  asjle,  un  liomme^  Bossuet,  fit  entendre 
quelques  vérités  courageuses.  Tous  les  intérêts 
de  la  vie  étoient  soumis  au  monarque  ;  mais^  au 
nom  de  la  mort^  on  pouvoit  encore  lui  parler 
d'égalité.  Ces  dogmes^  ces  cérémonies,  cet  ap- 
pareil religieux  étoient  alors  la  seule  barrière  de 
la  puissance  :  on  la  citoit  devant  Téternité;  et 
si  les  hommes  abandonnoient  à  un  homme  la  dis- 
position de  leur  existence,  ils  en  appeloient  à 
Dieu^  qui  faisoit  trembler  les  rois. 

De  nos  jours^  si  le  pouvoir  absolu  d'un  seul  | 
s'établissoit  en  France,  il  nous  manqueroit  ce  i 
recours  à  des  idées  majestueusesi,  à  des  idées  qui,  \ 
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planant  sur  Tespcce  humaine  entière^  consoloient 
des  hasards  du  sort  ;  et  la  raison  philosophique 
opposeroit  moins  de  digues  à  la  <yrannie^  que 
l'indomptable  croyance,  l'intrépide  dévouennent 
de  l'enthousiasme  religieux. 
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* 

CHAPITRE  XX. 

I>u  dix-huitième  Siècle  jusqu'en  1789. 

Cette  époque  est  celle  où  la  littérature  a  donné 
l'impulsion  à  la  philosophie.     Après  la  mort  de 
Louis  XIVj  les  mêmes  abus  n'étant  plus  défendus 
par  le  même  pouvoir^  la  réflexion  s'est  tournée 
vers  les  questions  qui  iotéressoient  la  religion  et 
la  politique  ;  et  la  révolution  des  esprits  a  com- 
mencé.      Les  philosophes  anglais    connus    en 
France^  ont  été  Tune  des  premières  causes  de 
cet   esprit  d'analyse  qui  a  conduit  si  loin  les 
écrivains  français  ;    mais^   indépendamment   de 
cette  cause  particulière^  le  siècle  qui  succède  au 
siècle  de  la   littérature  est  dans  tous  les  pays^ 
comme  j'ai  tâché  de  le  prouver^  celui  de  la  pen- 
sée.    Heureux^  si  les  Français  sont  assez  favo- 
risés par  la  destinée^,  pour  que  le  fil  des  progrès 
métaphysiques^  des  découvertes  dans  les  sciences 
et  des  idées  philosophiques^  ne  se  rompe  pas  en- 
core entre  leurs  mains. 

La  liberté  des  opinions  a  commencé,  en 
France^  par  des  attaques  contre  la  religion  ca- 
tholique ;  d'abord,  parce  que  c'étoient  les  seules 
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hardiesses  sans  conséquences  pour  1  auteur,  ef^ 
en  second  lieu^  parce  que  Voltaire,  le  premier 
liomme  qui  ait  popularisé  la  philosophie  en 
France,  trouvoit  dans  ce  sujet  un  fonds  inépui- 
sable de  plaisanteries,  toutes  dans  l'esprit  fran- 
çais, toutes  dans  l'esprit  même  des  hommes  de  la 
cour. 

Les  courtisans  ne  réfléchissant  |)as  sur  la  con- 
nexion intime  qui  doit  exister  entre  tous  les  pré- 
jugés, espéroient  tout-à-la-fois  se  maintenir  dass 
une  situation  fondée  sur  Terreur,  et  se  parer 
eux-mêmes  d'un  esprit  philosophique  ;  ils  vou- 
loieiit  dédaigner  de  certains  avantages,  en  les 
conservant;  ils  pensoient  qu'on  n'éclaireroitsur 
les  abus  que  leurs  possesseurs,  et  que  le  vulgaire 
coutinueroit  à  croire,  tandis  qu'un  petit  nombre 
d'hommes  jouissant,  comme  toujours,  de  la  su- 
périorité de  leur  rang,  joindroient  encore  à  cette 
supériorité  celle  de  leurs  lumières  ;  ils  se  flat- 
toient  de  pouvoir  regarder  lorig-temps  leurs  in- 
férieurs comme  des  dupes,  sar:s  que  ces  in- 
férieurs se  lassassent  jamais  d'une  telle  situation. 
Aucun  homme  ne  pouvoit,  mieux  que  Voltaire, 
profiter  de  cette  disposition  des  nobles  de 
France  ;  car  il  se  peut  que  lui-même  il  la  par- 
tageât. 
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Il  aiiïioit  les  grands  seigneurs,  il  ainioit  les 
rois  •  il  voLiloit  éclairer  la  société  plutôt  que  la 
changer.  La  grâce  piquante,  le  goût  exquis  qui 
régnoient  dans  ses  ouvrages,  lui  rendoient  pres- 
que nécessaire  d'avoir  pour  juge  Tesprit  aristo- 
cratique. Il  vouloit  que  les  lumières  fussent  de 
bon  ton,  que  la  philosophie  fût  à  la  mode  ;  mais 
il  ne  soulevoit  point  les  sensations  fortes  de  la 
nature  ;  il  n'appeloit  pas  du  fond  des  forêts, 
comme  Rousseau,  la  tempête  des  passions  pri- 
mitives, pour  ébranler  le  gouvernement  sur  ses 
antiques  bases.  C'est  avec  la  plaisanterie  et  - 
Tarme  du  ridicule  que  Voltaire  affoiblissoit  par 
degrés  l'importance  de  quelques  erreurs:  il  dé- 
racinoit  tout  autour  ce  que  l'orage  a  depuis  si 
facilement  renversé  ;  mais  il  ne  prévoyoit  pas^ 
il  ne  vouloit  pas  la  révolution  qu'il  a  pré- 
parée. 

Une  république  fondée  sur  un  système  d'éga- 
lité philosophique  n'étant  point  dans  ses  opinions^ 
ne  pou  voit  être  son  but  secret.  L'on  n'apperçoit 
point  dans  ses  écrits  une  idée  lointaine,  un  des- 
sein caché  :  cette  clarté,  cette  facilité  qui  dis- 
tingue ses  ouvrages,  permet  de  tout  voir,  et  ne 
laisse  rien  à  deviner. 

Rousseau,  portant   dans   son  sein   une  ame 
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souffrante^  que  l'injustice^  Piiigratitude^  les  stu- 
pides  mépris  des  hommes  indifféreiis  et  légers 
a  voient  long-temps  déchirée  ;  Rousseau^  fa- 
tigué de  l'ordre  social,  pouvoit  recourir  aux 
idées  purement  naturelles.  Mais  la  destinée  de 
Voltaire  étoit  le  chef-d'œuvre  de  la  société^  des 
beaux-arts,  de  la  civilisation  monarchique  :  il 
devoit  craindre  même  de  renverser  ce  qu'il  atta- 
quoit.  Le  mérite  et  l'intérêt  de  la  plupart  de 
ses  plaisanteries  tiennent  à  l'existence  des  pré- 
jugés dont  il  se  moque. 

Tous  les  ouvrages  qui  lirent  un  mérite  quel- 
conque des  circonstances  du  momeitt^  ne  con- 
servent point  une  gloire  inaltérable.  On  peut 
les  considérer  comme  une  action  de  tel  jour^ 
mais  non  comme  des  livres  immortels.  L'écri- 
vain qui  ne  cherche  que  dans  l'immuable  nature 
de  l'homme,  dans  la  pensée  et  le  sentiment,  ce 
qui  doit  éclairer  les  esprits  de  tous  les  temps,  ne 
peut  perdre  par  les  événemens;  ils  ne  changeront 
jamais  rien  à  l'ordre  des  vérités  que  cet  écrivain 
développe.  Mais  cjuelques-uns  des  ou n  rages  en 
prose  de  Voltaire  sont  déjà  comme  les  Lettres 
Provinciales  :  on  en  aime  la  tournure  ;  on  en  dé- 
laisse le  sujet.  Que  nous  font  à  présent  les 
plaisanteries  sur  lesjuifs^  ou  sur  la  religion  ca- 
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thoUque  !  Le  temps  en  est  passé  :  les  Philip- 
piques  de  Démosthène^  au  contraire,  sont  tou- 
jours contemporaines^  parce  qu'il  parloit  à 
riiomme,  et  que  liiomme  est  resté. 

Dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  la  perfection  de 
'art  même  d'écrire  étoit  le  principal  objet  des 
écrivains  ;  mais,  dans  le  dix-huitième  siècle,  on  ^ 
voit  déjà  la  littérature  prendre  un  caractère  dif- 
férent. Ce  n'est  plus  un  art  seulement,  c'est  un 
moyen  ;  elle  devient  une  arme  pour  l'esprit  hu- 
main, qu'elle  s'étoit  contentée  jusqu'alors  d'in-  , 
struire  et  d'amuser. 

La  plaisanterie  étoit,  du  temps  de  Voltaire, 
comme  les  apologues  dans  l'orient,  une  manière 
allégorique  de  faire  entendre  la  vérité  sous  l'em- 
pire de  l'erreur.  Montesquieu  essaya  ce  genre 
de  raillerie  dans  ses  Lettres  persanes  ;  mais  il 
a'avoit  point  la  gaîté  naturelle  de  Voltaire  ;  et 
c'est  à  force  d'esprit  qu'il  y  suppléa.  Des  ou- 
vrages d'une  plus  haute  conception  ont  marqué 
sa  place  :  des  milliers  de  pensées  sont  nées  de  sa 
pensée.  Il  a  analysé  toutes  les  questions  poli- 
tiques sans  enthousiasme,  sans  système  positif.  ( 
Il  a  fait  voir  ;  d'autres  ont  choisi.  Mais  si  l'art 
social  atteint  un  jour  en  France  à  la  certitude 
d'une  science  dans  ses  principes  et  dans  son  ap- 
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plication,   c'est  de  Montesquieu  que  Ton  doit 
compter  ses  premiers  pas. 

Rousseau  vint  ensuite.  Il  n'a  rien  découvert^ 
mais  il  a  tout  enflammé  ;  et  le  sentiment  de 
l'égalité^  qui  produit  bien  plus  d'orages  que 
Tamour  de  la  liberté^  et  qui  fait  naître  des  ques- 
tions d'un  tout  autre  ordre  et  des  événemens 
d'une  plus  terrible  nature^  le  sentiment  de  l'éga- 
lité, dans  sa  grandeur  comme  dans  sa  petitesse, 
se  peint  à  chaque  ligne  des  écrits  de  Rousseau, 
et  s'empare  de  l'homme  tout  entier  par  les  vertus 
comme  par  les  vices  de  sa  nature. 

Voltaire  a  rempli  à  lui  seul  cette  époque  de 
la  philosophie^  où  il  faut  accoutumer  les  hommes 
comme  les  enfans  à  jouer  avec  ce  qu'ils  redou- 
tent. Vient  ensuite  le  moment  d'examiner  les 
objets  face  à  face  ;  puis  enfin  de  s'en  rendre  i 
maître.  Voltaire^  Montesquieu^  Rousseau^  ont  j 
parcouru  ces  diverses  périodes  des  progrès  de  la  ^É 
pensée  ;  et^  comme  les  dieux  de  l'Olympe,  ils  j 
ont  franchi  l'espace  en  trois  pas.  -    | 

La  littérature  du  dix-huitième  siècle  s'enrichit      J 

de  l'esprit  philosophique  qui  le  caractérise.    La   •^ 

!  pureté  du  style,  Vélégance  des  expressions,  n'ont 

pu  faire  des  progrès  après  Racine  et  Fénélon  ;      t 

mais  la  méthode  analytique  donnant  plus  d'in-      j 
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dépendance  à  Tesprit,  a  porté  la  réflexion  sur  une  i 
foule  d'objets   nouveaux.      Les   idées   philoso-  ! 
phiques  ont  pénétré  dans  les  tragédies^  dans  les 
contes,  dans  tous  les  écrits  même  de  pur  agré-  j 
ment  ;  et  Voltaire,   unissant  la  grâce  du  siècle  j 
précédent  à  la  philosophie  du  sien,  sut  embellir 
le  charme  de  Tesprit  par  toutes  les  vérités  dont  j 
on   ne   croyoït  pas    encore    l'application  pos-  i 
sible.  : 
Voltaire  a  fait  faire  des  progrès  à  Vart  dra-  ^  | 
matique,  quoiqu'il  n'ait  point  égalé  la  poésie  de  ] 
Racine.     Mais  sans  imiter  les  incohérences  des 
tragédies  anglaises,  sans  se  permettre  même  de 
transporter  sur  la  scène  française  toutes  leurs  - 
beautés,  il  a  peint  la  douleur  avec  plus  d'énergie  !^  ! 
que  les   auteurs   qui  Tout  précédé.     Dans  ses  1 
pièces,  les  sentimens  sont  plus  pénétrans,  la  pas-  i 
sion  est  peinte  avec  plus  d'abandon,  et  les  mœurs 
théâtrales  sont  plus   rapprochées  de  la  vérité. 
Quand  la  philosophie  fait  des   progrès,    tout  I 
marche  avec  elle  ;  les  sentimens  se  développent 
avec  les  idées.     Un   certain  asservissement  de  ^h^^ù,...^..^.^^^ 
l'esprit,  empêche  l'homme   d'observer  ce  qu'il  \ 
éprouve,  de  se  l'avouer,  de  l'exprimer  ;  et  Tin- 
dépendance  philosophique  sert,  au  contraire,  à  j 
mieux   connoître,    et   la  nature  humaine,  et  la  ! 
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sienne  propre.  L'émotion  produite  par  les  ira- 
gédies  de  Voltaire^  est  donc  plus  forte^  quoi- 
qu'on admire  davantage  celles  de  Racine.  Les 
sentimens^  les  situations^  les  caractères  que  Vol- 
taire représente^  tiennent  de  plus  près  à  nos  sou- 
venirs. Il  importe  au  perfectionnement  de  la 
morale  elle-même  que  le  théâtre  nous  offre  tou- 
jours quelques  modèles  au-dessus  de  nous  ; 
mais  Tattendrissement  est  d'autant  plus  profond^ 
qiie  Tauteur  sait  mieux  retracer  nos  propres  affec- 
tions à  notre  pensée. 

Quel  rôle  est  plus  touchant  au  théâtre,  que 
celui  de  Tancrède  !  Phèdre  vous  inspire  de 
Pétonnement,  de  Tenthousiasme  ;  mais  sa  nature 
n'est  point  celle  d'une  femme  sensible  et  déli- 
cate. Tancrède,  on  se  le  rappelle  comme  un 
héros  qu'on  auroit  connu,  comme  un  ami  qu'on 
sjiuroit  regretté.  La  valeur,  la  mélancolie,  l'a- 
mour, tout  ce  qui  fait  aimer  et  sacrifier  la  vie, 
tous  les  genres  de  volupcé  de  l'ame  sont  réunis 
dans  cet  admirable  sujet.  Défendre  la  patrie 
qui  nous  a  proscrits,  sauver  la  femme  qu'on  aime 
alors  qu'on  la  croit  coupable,  Taccabler  de  gé- 
nérosité, et  ne  se  venger  d'elle  qu'en  se  dévouant 
à  la  mort,  quelle  nature  sublime,  et  cependant 
en  harmonie  avec  toutes  les  âmes  tendres  !     Cet 
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héroïsme,  expliqué  par  l'amour,  n'étonne  qu'à 
la  réflexion.  L'intérêt  que  la  pièce  inspire 
exalte  si  fortement  les  spectateurs,  qu'ils  se 
croient  tous  capables  du  même  dévouement. 

Et  cette  admiration  profonde  d'Aménaïde 
pour  Tancrède,  et  cette  estime  sacrée  de  Tan- 
crède  pour  Aménaïde,  combien  elle  ajoute  au 
déchirement  de  la  douleur  !  Phèdre,  qui  n'est 
point  aimée,  que  peut-elle  perdre  dans  la  vie  ? 
Mais  ce  bonheur  frappé  par  le  sort,  la  confiance 
mutuelle,  ce  bien  suprême,  flétri  par  la  calom- 
iiie  !  rimpression  de  cette  situation  est  telle, 
que  le  spectateur  ne  pourroit  la  supporter,  si 
Tancrède  raouroit  sans  apprendre  d'Aménaïde 
qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer,  La  scène 
déchirante  du  dénouement  produit  une  sorte  de 
«oulagement,  Tancrède  expire  alors  qu'il  eût 
souhaité  de  vivre,  et  néanmoins  il  meurt  avec 
un  sentiment  plus  doux. 

Eh  !  qui  n'éprouve  pas,  en  effet,  qu'il  vaut 
mieux  descendre  dans  la  tombe  avec  des  affec- 
tions qui  font  regretter  la  vie,  que  si  l'isolement 
du  cœur  nous  avoit  d'avance  frappés  de  mort? 
Dans  cet  avenir  incertain  qui  se  présente  con- 
fusément au-delà  du  terme  de  notre  être,  ceux 
qui  nous  ont  aimés  semblent  devoir  encore  nous 
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suivre;  mais  si  nous  avious  cessé  d'estimer  le» 
vertus^  de  croire  à  la  tendresse  ;  si  nous  étions 
déjà  seuls^  où  seroit  l'appui  d'une  espérance? 
par  quelle  émotion  notre  ame  pourroit-elle 
s'éiever  jusqu'au  ciel?  dans  quel  cœur  resteroit 
la  trace  de  cet  être  passager  qui  implore  la 
durée  ?  quels  vœux  s'éleveroient  vers  Tintelli- 
gence  suprême^  pour  lui  demander  de  ne  pas 
briser  la  chaîne  de  souvenirs  qui  unit  ensemble 
deux  existences  ? 
.  Les  pensées  qui  rappellent^  de  quelque  ma- 
\  nière^  aux  hommes  ce  qui  leur  est  commun  a 
;  tous^  causent  toujours  une  émotion  profonde  ; 
'  et  c'est  encore  sous  ce  point  de  vue  que  les  ré- 
flexions philosophiques  introduites  par  Voltaire 
dans  ses  tragédies^  lorsque  ces  réflexions  ne 
sont  pas  trop  prodiguées^  rallient  l'intérêt  uni- 
versel aux  diverses  situations  qu'il  met  en  scène. 
J'examinerai^  dans  la  deuxième  partie  de  cet 
ouvrage,  si  l'on  ne  peut  pas  adapter  encore  à 
notre  théâtre  quelques  beautés  nouvelles,  plus 
rapprochées  de  l'imitation  de  la  nature  ;  mais 
on  ne  sauroit  nier  que  Voltaire  n'ait  fait  faire 
un  pas  de  plus,,  sous  ce  rapport,  à  Tart  drama- 
tique^ et  que  la  puissance  des  efi'ets  du  théâtre 
ne  s'en  soit  accrue. 


DE    LA    LITTÉRATURE.  79 

L'illustration  littéraire  du  dix-huitième  siècle 
^est  principalement  due  à  ses  écrivains  en  prose. 
Bossuet  et  Fénélon  doivent^  sans  doute^  être 
cités^  comme  les  premiers  qui  aient  donn€ 
l'exemple  de  réunir  dans  un  même  langage  tout 
ce  que  la  prose  a  de  justesse^  et  la  poésie  d'imagi- 
nation. Mais  combien  Montesquieu^  par  l'ex- 
pression énergique  de  la  pensée^  Rousseau^  par 
la  peinture  éloquente  de  la  passion^  n'ont-ils 
pas  enrichi  Tait  d'écrire  en  français  ? 

Le  rithme  régulier  de  la  versification  donne 
une  sorte  de  plaisir  auquel  la  prose  ne  peut  at- 
teindre ;  c'est  une  sensation  physique  qui  dis- 
pose à  l'attendrissement  ou  à  l'enthousiasme  ; 
c'est  une  difficulté  vaincu?^  dont  les  connoisseuns 
jugent  le  mérite^  et  qui  cause  même  aux  igno- 
rans  une  jouissance  qu'ils  ne  peuvent  analyser. 
Mais  il  faut  aussi  convenir  de  tout  le  charme^ 
de  toute  la  jouissance  des  images  poétiques  et 
des  mouvemens  d'élquence  dont  la  prose  fier- 
fectionnée  nous  offre  de  si  beaux  exemples.  Ra- 
cine lui-même  fait  à  ta  rime^  à  Thémistiche^  au 
nombre  des  syllabes,  des  sacrifices  de  style  ;  et 
s'il  est  vrai  que  l'expression  juste,  celle  qui  rend 
jusqu'à  la  plus  délicate  nuance^  jusqu'à  la  trace 
la  plus  fugitive  de  la  liaison  de  nos  idées;  s'il 
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est  vrai  que  cette  expression  soit  unique  dari5 
la  langue,  qu'elle  n'ait  point  d'équivalent^,  que 
jusqu'au  choix  des  transitions  grammaticales, 
des  articles  entre  les  mots,  tout  puisse  servir  à 
éclairer  une  idée,  à  réveiller  un  souvenir,  à 
écarter  un  rapprochement  inutile,  à  transmettre 
un  mouvement  comme  il  est  éprouvé,  à  perfec- 
tionner enfin  ce  talent  sublime  qui  fait  commu- 
niquer la  vie  avec  la  vie,  et  révèle  à  l'ame  so- 
litaire les  secrets  d'un  autre  cœur  et  les  impres- 
sions intimes  d'un  autre  être  ;  s'il  est  vrai 
qu'une  certaine  délicatesse  de  style  ne  permet- 
troit  pas^  dans  les  périodes  éloquentes,  le  plus 
léger  changement  sans  en  être  blessée  ;  s'il  n'est 
qu'une  manière  d'écrire  le  mieux  possible,  se 
peut-il  qu'avec  les  règles  des  vers,  cette  ma- 
nière  unique  puisse  toujours  se  rencontrer  ? 

L'harmonie  du  style  en  prose  a  fait  de  grands 
progrès  ;  mais  cette  harmonie  ne  doit  point 
imiter  l'effet  musical  des  beaux  vers  :  si  l'on 
Youloit  l'essayer,  on  rendroit  la  prose  mono- 
tone, on  cesseroit  d^ètre  libre  dans  le  choix  de 
ses  expressions,  sans  être  dédommagé  par  la 
consonnance  de  la  poésie  versifiée.  L'harmo- 
nie de  la  prose,  c'est  celle  que  la  nature  indique 
d'elle-même  à  nos  organes. 
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Lorsque  nous  sommes  émus,  le  son  de  la  voix 
radoucit  pour  implorer  la  pitié,  l'accent  devient 
plus  sévère  pour  exprimer  une  résolution  géné- 
reuse ;  il  s'élève,  il  se  précipite  lorsqu'on  veut 
entraîner  à  son  opinion  les  auditeurs  incertains 
qui  nous  entourent  :  le  talent^  c'est  la  faculté 
d'appeler  à  soi^  quand  on  le  veut,  toutes  les  res- 
sourceSj  tous  les  effets  des  mouvemens  natu- 
rels ;  c'est  cette  mobilité  d'ame  qui  vous  fait  re- 
cevoir de  l'imagination  l'émotion  que  les  autres 
hommes  ne  pourroient  éprouver  que  par  les 
«événemens  de  leur  propre  vie.  Les  plus  beaux 
morceaux  de  prose  que  nous  connoissions,  sont 
la  langue  des  passions  évoquée  par  le  génie. 
L'homme  sans  talent  littéraire  auroit  trouvé  ces 
expressions  que  nous  admirons^  si  le  malheur 
avoit  profondément  agité  son  ame. 

Sur  les  champs  de  Philippe,  Brutus  s'écria  : 
^'  Oh!  vertu^  ne  serois-tu  qu'un  fantôme?" 
Le  tribun  des  soldats  romains^  les  conduisant  à 
une  mort  certaine  pour  forcer  un  poste  impor- 
tant, leur  dit:  ''  Il  est  nécessaire  d'aller  là„ 
'^  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'en  revenir.  Ire 
*'  illuc  îucesse  est,  unde  redire  non  necesse.'' 
Aïie  dit  à  Petus  en  lui  remetta^it  le  poignard  : 
^'  Tiens^  cela  ne  fait  point  de  mal."     Bossuet^ 
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en  faisant  Téloge  de  Charles  1er  dans  Toraison 
funèbre  de  sa  femme^  s'arrête^  et  dit  en  montrant 
son  cercueil  :  ''  Ce  cœur^  qui  n'a  jamais  vécu 
^'  que  pour  lui^  se  réveille^  tout  poudre  qu'il 
^^  est^  et  devient  sensible^  même  sous  ce  drap 
^^  mortuaire^  au  nom  d'un  époux  si  cher/' 
Emile^  prêt  à  se  venger  de  sa  maîtresse,  s'écrie: 
^^  Malheureux  !  fais-lui  donc  un  mal  que  tu  ne 
^^  sentes  pas."  Comment  distinguer  dans  de 
tels  mots  l'invention  de  l'histoire,  ce  qu'il  faut 
attribuer  à  l'imagination  ou  à  la  réalité  ?  Hé- 
roïsme^ éloquence^  amour,  tout  ce  qui  élève 
l'ame^  tout  ce  qui  la  soustrait  à  la  personnalité, 
tout  ce  qui  l'agrandit  et  l'honore,  appartient  à 
la  puissance  de  l'émotion. 

Du  moment  où  la  littérature  commence  à  se 
mêler  d'objets  sérieux,  du  moment  où  les  écri- 
vains entrevoient  l'espérance  d'influer  sur  le 
«ort  de  leur  concitoyens  par  le  développement 
de  quelques  principes,  par  l'intérêt  qu'ils  peu- 
vent donner  à  quelques  vérités,  le  style  en  prose 
80  perfectionne, 

M.  de  BufFon  s'i5st  complu  dans  l'art  d'écrire, 
et  l'a  porté  très-loin  :  mais  quoiqu'il  fut  du 
dix-huitième  siècle,  il  n'a  point  dépassé  le  cercle 
des  succès  littéraires  :  il  ne  veut  faire,  avec  de 
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beaux  mots^  qu'un  bel  ouvrage  ;  il  ne  demande 
aux  hommes  que  leur  approbation  ;  il  ne  cherche 
point  à  les  influencer^  à  les  remuer  jusqu'au 
fond  de  leur  a  me  ;  la  parole  est  son  but  autant 
que  son  instrument  ;  il  n'atteint  donc  pas  au 
plus  haut  point  de  l'éloquence. 

Dans  les  pays  où  le  talent  peut  changer  le 
sort  des  empires^  le  talent  s'accroît  par  l'objet 
qu'il  se  propose:  un  si  noble  but  inspire  des 
écrits  eloquens  par  le  même  mouvement  qui 
rend  susceptible  d'actions  courageuses.  Toutes 
les  récompenses  de  la  monarchie^  toutes  les  dis- 
tinctions qu'elle  peut  offrir^  ne  donneront  ja- 
mais une  impulsion  égale  à  celle  que  fait 
naître  l'espoir  d'être  utile.  La  philosophie  ( 
elle-même  n'est  qu'une  occupation  frivole  dans 
jLUi  pays  où  les  lumières  ne  peuvent  pénétrer 
dans  les  institutions.  Lorsque  la  pensée  ne  peut 
jamais  conduire  à  l'amélioration  du  sort  des 
hommes^  elle  devient,  pour  ain^i  dire^  une  oc- 
cupation efféminée  et  pédantesque.  Celui  qui 
écrit  sans  avoir  agi  ou  sans  vouloir  agir  sur  la 
destinée  des  autres,  n'empreint  jamais  son  style 
ni  ses  idées  du  caractère  ni  de  la  puissance  de 
la  volonté. 

Vers  le  dix-huitième  siècle,  quelques  écrivains 
a&aHçais  ont  conçu  pour  la  première  fois  Tespé  * 
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rance  de  propager  utilement  leurs  idées  spécu- 
latives^ leur  stvle  en  a  pris  un  accent  plus  mâle^ 
leuréloquence  une  chaleur  plus  vraie.  L'homme 
de  lettres^  alors  qu'il  vit  dans  un  pays  où  le  pa- 
triotisme des  citoyens  ne  peut  jamais  être  qu'un 
sentiment  stérile,  est^  pour  ainsi  dire^  obligé 
de  se  supposer  des  passions  pour  les  peindre^  de 
s'exciter  à  rémotion  pour  en  saisir  les  effets^  de 
se  modifier  pour  écrire^  et  de  se  placer^  s'il  se 
peut^  en  dehors  de  lui-même  pour  examiner 
quel  parti  littéraire  il  peut  tirer  de  ses  opinions 
et  de  ses  sentimens. 

On  apperçoit  déjà  les  premières  nuances  du 
grand  chargement  que  la  liberté  politique  doit 
produire  dans  la  littérature^  en  comparant  les 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  et  ceux  du 
dix-huitième  siècle:  mais  quelle  force  le  talent 
n'acquerroit-il  pas  dans  un  gouvernement  où 
l'esprit  seroit  une  véritable  puissance  ?  L'écri- 
vain^ l'orateur  se  sent  exalté  par  l'importance 
morale  ou  politique  des  intérêts  qu'il  traite^  s'il 
plaide  pour'  la  victime  devant  l'assassin,  pour  la 
liberté  devant  les  oppresseurs;  si  les  infortunés 
qu'il  défend  écoutent  en  tremblant  le  son  de 
isa  voix,  pâlissent  lorsqu'il  hésite,  perdent  tout 
espoir  si  Texpression  triomphante  échappe  à 
son   esprit  convaincu  ;    si   les  destinées   de  la 


DE   LA    LtTtK RATURE.  85 

patrie  elle-même  lui  sont  confiées^  il  doit  es- 
sayer d*a  radier  les  caractères  égoïstes  à  leurs 
intérêts^  à   leurs  terreurs^   de  faire  naître  dans 
ses  auditeurs    ce   mouvement  du    sang^    cette 
ivresse   de    la  vertu   qu'une   certaine  hauteur 
d'éloquence     peut    inspirer     momentanément^ 
même  à   des   criminels.     Combien^    dans   une 
telle   situation,    avec    un    tel   dessein,,    ne  sur- 
passera-t-il  pas  ses  propres  forces  ?    Il  trouvera 
des  idées,    des   expressions    que  Tambition  du 
bien  peut  seule  faire  découvrir  ;  il  sentira  son 
génie  battre  dans  son   sein;  il  pourra  s'écrier 
un  jour  avec   transport,  en  relisant   ce   qu'il 
aura   écrit,    ce  qu'il  aura  dit  dans  un  tel  mo- 
ment, comme  Voltaire  en  entendant  déclamer 
ses  vers  :    ^'  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait 
^'  cela."    Ce  n'est  pas,  en  effet,  l'homme  isolé, 
l'homme   armé    seulement  de  ses   facultés  in- 
dividuelles,   qui  atteint  de  son  propre  essor  à 
ces    pensées  d  éloquence  dont  l'irrésistible  au* 
torité  dispose  de  tout  notre  être  moral:   c'est' 
l'homme  alors    qu'il   peut  sauver  Tinnocence^ 
c'est   riiomme  alors     qu'il    peut   renverser  le 
despotisme,  c'est   l'homme   enfin   lorsqu'il    se 
consacre  au  bonheur  de  l'humanité  :  il  se  croit^, 
il  éprouve  une  inspiration  surnaturelle. 

I^  révolution  permet-elle  à  la  France  tant 
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d'émulation  et  tant  de  gloire  ?  C'est  ce  que 
j'examinerai  dans  la  deuxième  partie  de  cet 
ouvrasce.  Ici  se  terminent  mes  réflexions  sur 
le  passé.  Je  vais  maintenant  examiner  Tes- 
prit  actuel,  et  présenter  quelques  conjectures 
sur  l'avenir.  Des  intérêts  plus  animés^,  des 
passions  encore  vivantes  jugeront  ce  nouvel 
ordre  de  recherches;  mais  je  sens  néanmoins 
que  je  puis  analyser  le  présent  avec  autant 
d'impartialité  que  si  le  temps  avoit  depuis 
long-temps  dévoré  les  aLuées  que  nous  par- 
courons. 

De  toutes  les  abstractions  que  permet  la 
méditation  solitaire,  la  plus  facile,  ce  me  sem- 
ble, c'est  de  généraliser  ses  observations  sur 
ce  qu'on  voit,  comme  celles  que  Ton  feroit 
sur  rhihtoire  des  siècles  précédens.  L'exer- 
cice de  la  pensée,  plus  que  tout  autre  acte 
de  la  vie,  détache  des  passions  personnelles. 
L'enchaînement  des  idées  et  la  progression 
croissante  des  vérités  philosophiques  fixent  Tat- 
tentiou  de  l'esprit  bien  plus  que  les  rapports 
passagers,  incohérens^  et  partiels  qui  peuvent 
exister  entre  nos  circonstances  particulières  e( 
les  événemens  de  notre  temps. 

FIN    DE    LA   PREMIÈRE  ^PARTIE. 
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SECONDE  PARTIE. 


De  l'État  actuel  des  Lumières  en  France^ 
et  de  leurs  progrès  futurs. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Idée  générale  de  la  Seconde  Partie. 

J*Ai  suivi  l'histoire  de  Pesprit  humain  depuis 
Homère  jusqu'en  1789,     Dans  mon  orgueil  na- 
tional, je  regardois  l'époque  de  la  révolutit)n  de  [ 
France  comme  une  ère  nouvelle  pour  le  monde  ] 
intellectuel.     Peut-être  n'est-ce   qu'un   événe-  l 
ment  terrible! — peut-être  l'empire  d'anciennes 
habitudes  ne  permet-il  pas  que  cet  événeaicnt 
puisse  amener  de  long-temps  ni  une  institution 
féconde,  ni  un  résultat  philosophique.     Quoi 
qu'il   en  soit,  cette  Seconde  Partie  contenant 
quelques    idé^s   générales   sur   les   progrès  de 


88  DE    LA    LITTERATURE^ 

Tesprit  humain,  il  peut  être  utile  de  développer 
ces  idées^  dussent-elles  ne  trouver  leur  appli- 
cation que  dans  \m  autre  pays  ou  dans  un  autre 
siècle. 

Je  crois  donc  toujours  intéressant  d'examiner 
quel  devroit  être  le  caractère  de  la  littérature 
d'un  grand  peuple,  d'un  peuple  éclairé,  chez 
lequel  seroieut  établies  la  liberté,  l'égalité  po- 
litique, et  les  mœurs  qui  s'accordent  avec  ses 
institutions.  Il  n'est  qu'une  nation  dans  l'uni- 
vers à  laquelle  puissent  convenir  dès-à-présent 
quelques-unes  de  ces  réflexions:  ce  sont  les 
Américains.  Ils  n'ont  point  encore  de  littéra- 
ture formée  :  mais  quand  leurs  magistrats  sont 
appelés  à  s'adresser,  de  quelque  manière,  à 
Topinion  publique,  ils  possèdent  éuiiiiemment 

^  le  don  de  remuer  toutes  les  aftections  de  l'ame, 
par  l'expression  des  vérités  simples  et  des  sen- 

'  tiraens  purs;  et  c'est  déj:  connoître  les  plus 
utiles  secrets  du  stjle.  Qu'il  soit  donc  admis 
que  les  considérations  qu'on  va  lire,  quoi- 
qu'elles aient  été  composées  pour  la  Fraixe 
en  particulier,  sont  néanmoins^  susceptibles, 
sous  divers  rapports,  d'une  application  plus 
générale. 

Toutes  les  fois  que  je  parle  des   modifica- 
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fions  et  des  améliorations  que  Ton  peut  espérer 
dans  la  littérature  française^  je  suppose  toujours 
l'existence  et  la  durée  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité politique.  En  faut-il  coiiclure  que  je  crois 
à  la  possibilité  de  cette  liberté  et  de  cette  éga- 
lité ?  Je  n'entreprends  point  de  résoudre  un  tel 
problème.  Je  me  décide  encore  moins  à  renon- 
cer à  un  tel  espoir.  Mon  but  est  de  chercher 
à  connoître  quelle  seroit  l'influence  qu'auroient 
sur  les  lumières  et  sur  la  littérature  les  institu- 
tions qu'exigent  ces  principes^  et  les  mœurs 
que  ces  institutions  améneroient. 

Il  est  impossible  de  séparer  ces  observations, 
lorsqu'elles  ont  la  France  pour  objet,  des  effets 
déjà  produits  par  la  révolution  même  ;  ces  effets, 
l'on  doit  en  convenir,  sont  au  détriment  des 
mœurs,  des  lettres,  et  de  la  philosophie.  Dans 
le  cours  de  cet  ouvrage,  j'ai  montré  comment 
le  mélange  des  peuples  du  nord  et  de  ceux  du 
midi  avoit  causé  pendant  un  temps  la  barbarie^ 
quoiqu'il  en  fût  résulté,  par  la  suite,  de  très- 
grands  progrès  pour  les  lumières  et  la  civilisa- 
tion. L'introduction  d'une  nouvelle  cUsse  dans 
le  gouvernement  de  France,  devoit  produire  un 
effet  semblable.  Cette  révolution  peut,  à  la 
longue,  éclairer  une  plus  grande  masse  d'hom- 
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mes  ;  inais^  pendant  plusieurs  années,  la  vulga- 
rité du  langage,  des  manières,  des  opinions, 
doit  faire  rétrograder,  à  beaucoup  d'égards, 
le  goût  et  la  raison 

Personne  ne  conteste  que  la  littérature  ne 
soit  tombée  en  décadence  depuis  que  la  ter- 
reur a  moissonné,  dans  la  France,  les  hommes, 
les  caractères,  les  sentimens  et  les  idées.  Mais 
sans  analyser  les  résultats  de  ce  temps  horrible^ 
qu'il  faut  considérer  comme  tout-à-fait  en  de- 
hors du  cercle  que  parcourent  les  événemens 
de  la  vie,  comme  un  phénomène  monstrueux 
que  rien  n'explique  et  rien  ne  produit,  il  est 
dans  la  nature  même  de  la  révolution  d'arrêter^ 
pendant  quelques  années,  les  progrès  des  lu- 
mières, et  de  leur  donner  ensuite  une  impul- 
sion nouvelle.  Il  faut  donc  examiner  d'abord 
les  deux  principaux  obstacles  qui  se  sont  oppo- 
sés au  développement  des  esprits,  la  perte  de 
Turbanité  des  mœurs,  et  celle  de  Témulation 
que  pouvoient  exciter  les  récompenses  de  l'opi- 
nion. Quand  j'aurai  présenté  les  diverses  idées 
qui  tiennent  à  ce  sujet,  je  considérerai  de  quelle 
perfectibilité  la  littérature  et  la  philosophie  sont 
susceptibles,  si  nous  nous  corrigeons  des  erreurs 
révolutionnaires,  sans  abjurer  avec  elles  les  vé- 
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rites  qui  intéressent  TEuroj^e  pensante  à  la  fon- 
dation d'une  république  libre  et  juste. 

Mes  conjectures  sur  l'avenir  seront  le  ré- 
sultat de  mes  observations  sur  le  passé.  J'ai 
cssajé  de  démontrer  comment  la  démocratie 
de  la  Gièce^  l'aristocratie  de  Rome^  le  paga- 
nisme des  deux  nations^,  donnèrent  un  caractère 
aux  beaux  arts  et  à  la  philosophie  ;  comment 
la  férocité  du  nord  se  mêlant  à  l'avilissement 
du  midi,  l'un  et  l'autre^  modifiés  par  la  re- 
ligion chrétienne^  ont  été  les  principales  causes 
de  rétat  des  esprits  dans  le  moyen  âge.  J'ai 
tenté  d'expliquer  les  contrastes  singuliers  de 
la  littérature  italienne^  par  les  souvenirs  de  la 
liberté  et  les  habitudes  de  la  superstition  ;  la 
monarchie  la  plus  aristocratique  dans  ses 
mœurs,  et  la  constitution  royale  la  plus  ré^ 
publicaine  dans  ses  habitudes^  m'ont  paru 
l'origine  première  des  différences  les  plus  frap- 
pantes entre  la  littérature  anglaise  et  la  littéra- 
ture française.  Il  me  reste  maintenant  à  exa- 
miner, d'après  rinliuence  que  les  loix,  les 
religions  et  les  mœurs  ont  exercée  de  tous  les 
temps  sur  la  littérature,  quels  changemens  les  ■ 
institutions  nouvelles,  en  France,  pourroient  j 
apporter  dans  le  caractère  des  écritjs.     Si  telles 
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institutions  politiques  ont  amené  tels  résultats 
en  littérature,  on  doit  pouvoir  présager  par 
analogie,  comment  ce  qui  ressemble  ou  ce  qui 
diflère  dans  les  causes  modifieroit  les  effets. 

Les  nouveaux  progrès  littéraires  et  philoso- 
phiques que  je  me  propose  d'indiquer,  con- 
tinueront le  développement  du  système  de  per- 
fectibilité dont  j'ai  tracé  la  marche  depuis  les 
Grecs.  Il  est  aisé  de  montrer  combien  les  pas 
qu'on  feroit  dans  cette  route  seroient  accélérés, 
si  tous  les  préjugés  autour  desquels  il  faut  faire 
passer  le  chemin  de  la  vérité  étoient  applanis^ 
et  s'il  ne  s'agissoit  plus,  en  philosophie^  que 
d'avancer  directement  de  démonstrations  en 
démonstrations. 

Telle  est  la  marche  adoptée  dans  les  sciences 
positives,  qui  font  chaque  jour  une  découverte 
de  plus^  et  ne  rétrogradent  jamais.  Oui,  dût 
cet  avenir,  que  je  me  complais  à  tracer,  être 
encore  éloigné,  il  âera  néanmoins  utile  de  re- 
chercher ce  qu'il  pourroit  être.  Il  faut  vaincre 
le  découragement  que  font  éprouver  de  cer- 
taines époques  de  Tesprit  public,  dans  les- 
quelles on  ne  juge  plus  rien  que  par  des 
craintes  ou  par  des  calculs  entièrement  étran- 
gers à  rimmuable  nature  des  idées  philoso- 
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phiques.     C'est  pour  obtenir  du  crédit  ou  du 
pouvoir  qu'on  étudie  la  direction  de  Topinioii 
du  moment  ;   mais  qui  veut  penser^   qui    veut  \ 
écrire^    ne  doit    consulter    que  la  conviction  ] 
solitaire  d'une  raison  méditative. 

Il  faut  écarter  de  son  esprit  les  idées  qui  cir- 
culent autour  de  nous,,  et  ne  sont^  pour  ainsi 
dire,  que  la  représentation  métaphysique  de 
quelques  intérêts  personnels  ;  il  faut  tour-à- 
tour  précéder  le  flot  populaire^  ou  rester  en 
arrière  de  lui:  il  vous  dépasse  ;  il  vous  rejoint^ 
il  vous  abandonne;  mais  l'éternelle  vérité  de- 
meure avec  vous. 

La  conscience  de  l'esprit  cependant  ne  peut 
être  un  aussi  ferme  appui  que  la  conscience 
de  l'ame.  Ce  que  la  morale  commande  dans 
les  actions^  n'est  jamais  douteux;  mais  souvent 
on  hésite^  souvent  on  se  repent  de  ses  opinions 
mêmes^  lorsque  des  hommes  odieux  s'en  saisis- 
sent pour  les  faire  servir  de  prétexte  à  leurs 
forfaits;  et  la  vacillante  lumière  de  la  raison 
ne  rassure  point  encore  assez  dans  de  certaines 
tourmentes  de  la  vie. 

Néanmoins^  ou  l'esprit  ne  seroit  qu'une  in- 
utile faculté^  ou  les  hommes  doivent  toujours 
tendre  vers  de  nouveaux  progrès  en  avant  de 
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l'époque  dans  laquelle  ils  vivent.  Il  est  im- 
possible de  condamner  la  pensée  à  revenir  sur 
ses  pas^  avec  Tespérance  de  moins  et  les  regrets 
de  plus  ;  Tesprit  humain,  privé  d'avenir,  tom- 
beroit  dans  la  dégradation  la  plus  misérable. 
Cherchons-le  donc  cet  avenir,  dans  les  pro- 
ductions littéraires  et  les  idées  philosophiques. 
Un  jour  peut-être  ces  idées  seront  applicjuées 
aux  institutions  avec  plus  de  maturité;  mais 
en  attendant,  les  facultés  de  Tesprit  j)Ourront 
du  moins  avoir  une  direction  utile;  elles  ser- 
viront encore  à  la  gloire  de  la  nation. 

Si  vous  portez  des  talens  supérieurs  au  milieu 
des  passions  humaines,  vous  vous  persuaderez 
bientôt  que  ces  talens  mêmes  ne  sont  qu'une 
malédiction  du  ciel  ;  mais  vous  les  retrouverez 
comme  des  bienfaits,  si  vous  pouvez  croire  en- 
core au  perfectionnement  de  la  pensée^  si  vous 
entrevoyez  de  nouveaux  rapports  entre  les 
idées  et  les  senlimens,  si  vous  pénétrez  plus 
avant  dans  la  connoissance  des  hommes^  si 
vous  pouvez  ajouter  un  seul  degré  de  force  à 
la  morale,  si  vous  vous  flattez  enfin  de  réunir 
par  l'éloquence  les  opinions  éparses  de  tous  les 
amis  des  vérités  généreuses. 
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CHAPITRE  IL 


Du    Goût,  de   VUrhanité   des  Mœurs    et  de 
leur  Influence  litléraire  et  politique. 

On  s'est  persuadé  pendant  quelque  temps^  en 
France^   qu'il  falloit  faire  aussi  une  révolution 
dans  les  lettres^  et  donner  aux  règles  du  goût^ 
en  tout  genre^  la  plus  grande  latitude.     Rien 
n'est  plus  contraire  aux  progrès  de  la  littéra- 
ture^ à  ces  progrès  qui  servent  si  efficacement 
à  la  propagation  des  lumières  philosophiques^ 
et  par  conséquent  au  maintien  de  la  liberté. 
Rien    n'est  plus  funeste  à  l'amélioration   des 
mœurs,  l'un  des  premiers  buts   que  les   insti- 
tutions républicaines  doivent  se  proposer.     Les 
délicatesses  exagérées  de  quelques  sociétés  de 
l'ancien  régime  n'ont  aucun  rapport  sans  doute 
avec  les  vrais  principes  du  goût,  toujours  con- 
formes à  la  raison;  mais  Ton  pouvoit  bannir 
de  certaines  loix  de  convention  sans  renverser 
les  barrières  qui  tracent  la  route  du  génie,  et 
conservent,  dans  les  discours  comme  dans  les 
écrits^  la  convenance  et  la  dignité. 
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Un  certain  despotisme  de  goat  et  de  ma- 
nières qui  s'étoit  établi  dans  les  classes  aris- 
tocratiques sous  la  iiionarchie^  est  le  seul  motif 
que  l'on  allègue  pour  changer  entièrement  le 
ton  et  les  formes  qui  maintiennent  les  égards  et 
servent  à  la  considération.  Il  est  donc  utile  de 
caractériser  les  défauts  qu'on  peut  reprocher  à 
quelques  prétentions^  à  quelques  plaisanteries, 
à  quelques  exigcances  des  sociétés  de  l'ancien 
régime^  afin  de  montrer  ensuite  avec  d'autant 
plus  de  force^  quels  ont  été  les  détestables  effets^ 
littéraires  et  politiques,  de  Taudace  sans  mesure, 
de  la  gaîté  sans  grâce,  et  de  la  vulgarité  avilis- 
sante qu'on  a  voulu  introduire  dans  quelques 
époques  de  la  révolution.  De  l'oppositioh  de 
ces  deux  extrêmes,  les  idées  factices  de  la  mo- 
narchie et  les  systèmes  grossiers  de  quelques 
hommes  pendant  la  révolution,  résultent  né- 
cessairement des  réflexions  justes  sur  la  sim- 
plicité noble  qui  doit  caractériser,  dans  la  répu- 
blique, les  discours,  les  écrits  et  les  manières. 

La  nation  française  étoît,  à  quelques  égards, 
trop  civilisée  ;  ses  institutions,  ses  habitudes 
sociales  avoient  pris  la  place  des  affections 
naturelles.  Dans  les  républiques  anciennes, 
et  sur-tout  à  Lacédéraone,  les  loix  s  emparoient 
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du  caractère  individuel  de  chaque  citoyen,  les 
ibrmoient  tous  sur  le  même  modèle,  et  les  senti- 
mens  politiques  absorboient  tout  autre  sentiment. 
Ce  que  Lycurgue  avoit  produit  par  ses  loix  en 
faveur  de  l'esprit  républicain,  la  monarchie  fran- 
çaise Tavoit  opéré  par  Tempire  de  ses  préjugés  [ 
en  faveur  de  la  vanité  des  rangs. 

Cette  vanité  occupoit  seule  presque  toutes  les 
classes  :  l'homme  ne  vivoit  que  pour  faire  effet 
autour  de  lui,  pour  obtenir  une  supériorité  de 
convention  sur  son  concurrent  immédiat,  pour 
exciter  l'envie  qu'il  ressentoit  à  son  tour.  D'in- 
dividus en  individus,  de  classe  en  classe,  la 
vanité  souffrante  n'étoit  en  repos  que  sur  le 
trône;  dans  toute  autre  situation,  depuis  les 
plus  élevées  jusqu'aux  dernières,  on  passoit  sa 
vie  à  se  comparer  avec  ses  égaux  ou  ses  supé- 
rieurs ;  et  loin  de  prendre  en  soi  le  sentiment  de 
sa  propre  valeur,  on  cherchoit  dans  les  regards 
des  autres  l'idée  qu'ils  se  faisoient  de  l'impor- 
tance qu'on  avoit  acquise  parmi  ses  pareils. 

Cette  contention  d'esprit  sur  des  intérêts  fri-  ^ft^^ 
voles  en   tout,    excepté    par    l'influence    qu'ils  »'^^t^  ^s-f 
exerçoient  sur  le  bonheur,  ce  be3oin  de  réussir,  ; 

cette  crainte  de  déplaire,  altéroient^  exagéroient 
souvent  les    vrais  principes  du  goût  naturel: 

TOME  ir  F 
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il  y  avoit  le  goût  de  tel  jour,  celui  de  telle  classe,      | 
«nfin  celui  qui  devoit  naître  de  l'esprit  général 
créé  par  de  semblables  rapports.     11  existoit  des 
sociétés  qui  pouvoient,  par  des  allusions  à  leurs 
habitudes^   à   leurs  intérêts,  même  à  leurs   ca- 
prices, ennoblir  de  certains  tours  familiers,  ou 
proscrire  de  certaines  beautés  simples.     En  se 
montrant  étranger  à  ces  mœurs  de  sociétés,  on 
«e  classoit  comme  inférieur;  et  l'infériorité  du 
rang  est  de  mauvais  goût  dans  un  pays  où  il 
existe  des  rangs.  Le  peuple  se  moque  du  peuple,     ^ 
tant  qu'il  n'a  point  reçu  l'éducation  de  la  liberté,      i 
et  l'on  n'auroit  fait  que  se  rendre  ridicule  en 

France  si,  même  avec  des  idées  fortes,  on  eût 

! 
voulu  s'affranchir  du   ton  qui   étoit  dicté   par 

l'ascendant  de  la  première  classe.  J 

Ce  despotisme  d'opiuion,  en  s'étendant  trop 
loin,  pou  voit  nuire  enfin  au  véritable  talent.  j 
Chaque  jour  on  mettoit  plus  de  subtilité  dans  ! 
les  règles  de  la  politesse  et  du  goût;  on  s'éloi-  \ 
gnoit  toujours  plus  dans  les  mœurs  des  impres-  j 
sions  de  la  nature.  L'aisance  des  manières  | 
«xistoit  sans  l'abandon  des  sentimens;  la  po- 
litesse classoit  au  lieu  de  réunir;  et  tout  le 
naturel,  toute  la  sim|)licité  nécessaire  à  la  per- 
fLction  de  la  grâce,  n'empêchoit  pas  de  veiller 
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avec  une  attention  constante  ou  avec  une  dis- 
traction feinte  sur  le  maintien  des  moindres 
signes  de  toutes  les  distinctions  sociales 

On  vouloit  cependant  établir  un  genre  d'éga- 
lité ;  c'éioit  celle  qui  met  extérieurement  au 
même  niveau  tous  les  esprits  et  tous  les  carac- 
tères: on  vouloit  cette  égaliié  qiii  pèse  sur  les^ 
hommes  distingués,  et  soulage  la  médiocrité 
jalouse.  11  falloit  et  parler  et  se  taire  comme 
les  autres,  connoîtic  les  usages  pour  ne  rien 
inventer,  ne  rien  hasarder  ;  et  c'étoit  en  imitant 
long-temps  les  manières  reçues,  qu'on  acquéroit 
enfin  le  droit  de  prétendre  à  une  réputation  à 
soi.  Un  certain  art  d'éviter  les  écueils  de  l'es- 
prit étoit  le  seul  usage  de  l'esprit  même,  et  le 
vrai  talent  se  sentoil  souvent  oppressé  par  tous 
ces  liens  de  convenance.  Cette  sorte  de  goût, 
plutôt  efféminé  que  délicat^  qui  se  blesse  d'un 
essai  nouveau,  d'un  bruit  éclatant,  d'une  ex- 
pression énergique,  arrêtoit  l'essor  des  âmes; 
le  génie  ne  peut  ménager  tous  ces  égards  arti- 
ficiels ;  la  gloire  est  orageuse,  et  les  flots  tumul- 
tueux de  son  cortège  populaire  doivent  briser 
ces  légères  digues. 

Mais  la  société,  c'est-à-dire,  des  rapports  sans 
but,  des  égards  sans  subordination^  un  théâtre 
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OÙ  Ton  apprécioit  le  mérite  par  les  données  les 
plus  étrangères  à  sa  véritable  valeur;  la  société^ 
,  dis-je^  en  France^  avoit  créé  cette  puissance  du 
ridicule  que  liionime  le  plus  supérieur  n'auroit 
pu  braver.  De  tous  les  moyens  qui  peuvent 
déconcerter  l'émulation  des  caractères  géné- 
reux^ le  plus  puissant  est  Tarme  de  la  moquerie. 
L'apperçu  fin  et  juste  du  petit  côté  d'un  grand 
caractère^  des  foiblesses  d'un  beau  talent^  trouble 
jusqu'à  cette  confiance  en  ses  propres  forces^ 
dont  le  génie  a  besoin  ;  et  le  principe  de  l'action 
peut  mourir  en  un  cœur  généreux^  par  la  plus 
légère  piqûre  d'une  raillerie  calme  et  indif- 
férente. 

La  nature  a  créé  des  remèdes  aux  grandes 
douleurs  de  l'homme  ;  le  génie  est  de  force 
avec  l'adversité^  l'ambition  avec  les  périls^  la 
vertu  avec  la  calomnie;  mais  le  ridicule  peut 
s'insinuer  dans  la  vie^  s'attacher  aux  qualités 
mêmes^  et  les  miner  sourdement  à  leur  insu. 

L'insouciance  dédaigneuse  exerce  un  grand 
pouvoir  sur  l'enthousiasme  le  plus  pur  ;  Ja  dou- 
leur même  perd  jusqu'à  l'éloquence  dont  la 
nature  l'a  douée,  lorsqu'elle  rencontre  un  esprit 
moqueur  ;  l'expression  énergique,  l'accent  aban- 
donné,   l'action   même,   l'action   généreuse  est 
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inspirée  par   une   sorte   de   confiance    dans  les  j 

sentimens  de  ceux  qui   nous  environnent;  une  i 

froide  plaisanterie  peut  la  glacer. 

L'esprit  moqueur  s'attaque  à  quiconque  met  ^^^  '^''^^^ 
une  grande  importance  à  quelque  objet  que  ce  " 

soit  dans  le  monde;  il  se  rit  de  tous  ceux  qui 
sont  dans  le  sérieux  de  la  \  i^,  et  croient  encore  , 

aux  sentimens  vrais  et  aux  intérêts  graves.    Sous  j 

ce  rapport^  il  n'est  pas  dépourvu  d'une  sorte  de  i 

philosophie  ;  mais  cet  esprit  décourageant  arrête 
le  mouvement  de  Tame  qui  porte  à  se  dévouer  ;  ] 

il   déconcerte  jusqu'à   l'indignation;    il   flétrit  \ 

l'espérance  de  la  jeunesse.     Il  n'j  a  que  le  vice  j 

insolent  qui  soit  au-dessus  de  ses  atteintes.  En 
effets  l'esprit  moqueur  essaie  rarement  de  l'atta- 
tjuer  ;  il  est  même  tenté  u'avoir  de  la  considéra-  ; 

tion  pour  le  caractère  qu'il  n'a  pas  la  puissance 
d'affliger.  j 

Cette  tyrannie  du  ridiia  e    qui   caractérisoit 
éminemment   les   dernières    années  de   l'ancien  ,  j 

régime^  après  avoir  poli  le  goût^   finissoit  par  j 
user  la  force  ;  et  la  littérature   s'en  seroit  né- 
cessairement ressentie.     Il  faut  donc^  pour  don- 
ner aux  écrits  plus  d'élévation^  et  aux  carac-  i 
tères  plus  d'énergie,  ne  pas  soumettre  le  goût  J  . 
aux    habitudes    élégantes    et    recherchées    des  !          ' 
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sociélés  aristocratiques^  (juelque  remarquable;» 
qu'elles  soient  par  la  perfection  de  la  grâce; 
leur  despotisme  entraîneroit  de  graves  incon- 
\éniens  pour  la  liberté^,  légalité  politique^  et 
même  la  haute  littérature:  mais  combien  le 
mauvais  goùt^  poussé  jusqu'à  la  grossièreté,  ne 
s'opposeroit-il  pas  à  la  gloire  littéraire,  à  la 
Tîiorale,  à  la  liberté,  à  tout  ce  qui  peut  exister 
de  bon  et  d'élevé  dans  les  rapports  des  hommes 
entre  eux  ? 

Depuis  la  révolution,  une  vulgarité  révoU 
tante  dans  les  manières,  s'est  trouvée  souvent 
réunie  à  l'exercice  d'une  autorité  quelconque. 
Or  les  défauts  de  la  puissance  sont  contagieux. 
En  France  sur-tout,  il  semble  que  le  pouvoir 
non-seulement  influe  sur  les  actions,  sur  les 
discours,  mais  presque  sur  la  pensée  intime 
des  flatteurs  qui  entourent  les  hommes  puissans. 
Les  courtisans  de  tous  les  régimes  imitent  ceux 
qu'ils  louent;  ils  se  pénètrent  d'estime  pour 
ceux  dont  ils  ont  besoin;  ils  oublient  que  le 
soin  même  de  leur  intérêt  n'exige  que  les  dé- 
monstrations extérieures,  et  qu'il  n'est  pas  né- 
cessaire de  fausser  jusqu'à  son  jugement  pour 
se  montrer  ce  qu'on  veut  paroître. 

Le  mauvais  goût,  tel  qu'on  Ta  vu  dominer 
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pendant  de  certaines  années  de  la  révolution;, 
n'est  pas  nuisible  seulement  aux  relations  de  la 
société  et  à  la  littératine  ;  il  porte  atteinte  à  la 
morale.  On  se  permet  de  plaisanter  sur  ses 
propres  vices^  sur  sa  propre  bassesse^  de  le& 
avouer  avec  impudence^  de  se  jouer  des  âmes 
timides  qui  répugnent  encore  à  cette  avilissante 
gaîté.  Ces  esprits  forts  d'un  nouveau  genre  se 
jouent  de  leur  propre  honte^  et  se  croient  d'au- 
tant plus  spirituels,  qu'ils  ont  excité  plus 
d'étonnement  autour  d'eux. 

Les  paroles  grossières  ou  cruelles  que  des 
hommes  en  pouvoir  se  soiit  souvent  permises 
dans  la  conversation,  dévoient,  à  la  longue, 
dépraver  leur  ame,  en  même  temps  qu'elles 
agissoient  sur  la  morale  de  ceux  qui  les  écou- 
toient. 

Une  belle  loi  d'Angleterre  interdit  aux  hom- 
mes que  leur  profession  oblige  à  verser  le  sang 
des  animaux,  la  faculté  d'exercer  des  fonctions 
judiciaires.  En  effet,  indépendamment  de  la 
morale  qui  se  fonde  sur  la  raison,  il  y  a  celle 
de  l'instinct  naturel,  celle  dont  les  impressions 
sont  irréfléchies  et  irrésistibles.  Lorsqu'en  s'ac- 
coutumant  à  voir  souftrir  les  animaux,  on  par- 
vient à  vaincre  la   répugnance  des   sens  pour 
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le  spectacle  de  la  <louleuiv,  Ton  devient  beau- 
coup moins  accessible  à  la  pitié^  même  pour 
les  hommes;  du  moins  Ton  n'éprouve  plus 
involontairement  ses  impressions.  Les  paroles 
tout-ii-L-f(>is  vulgaires  et  féroces  produisent,  à 
quelques  égards^  le  même  eflet  que  la  vue  du 
sang:  lorsqu'on  s'habitue  à  les  prononcer^  les 
idées  qu'elles  retracent  deviennent  plus  fami- 
lières. Les  hommes^  à  la  guerre^  s'excitent  aux 
mouvemens  de  fureur  qui  doivent  les  animer,, 
en  se  servant  sans  cesse  du  langage  le  plus  gros- 
sier. La  justice  et  l'impartialité  nécessaires  à 
l'administration  civile^  font  un  devoir  de  cer- 
taines formes^  de  certaines  expressions  qui  cal- 
ment celui  qui  s'en  sert  et  celui  qui  les  écoute 

î  (  bon  goût  dans  le  langage  et  dans  Us 
manières  de  ceux  qui  gouvernent^  inspirant 
plus  de  respect^  rend  les  moyens  de  terreur 
moins  nécessaires.  Il  est  difficile  qu'un  ma- 
gistrat^ dont  le  ton  révolte  les  ames^  n'ait  pas 
besoin  de  recourir  à  la  persécution  pour  obtenir 
l'obéissance. 

Un  certain  nuage  d'illusions  et  de  souvenirs 
environne  les  rois;  mais  les  hommes  élus^  com- 
mandant au  nom  de  leur  supériorité  personnelle^ 
ont  besoin  de  tous  les  signes  extérieurs  de  cette 
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^supériorité  ;  et  quel  signe  plus  évident  que  ce 
bon  goiit  qui,  se  retrouvant  dans  toutes  les  pa- 
roles, dans  tous  les  gestes^  dans  tous  les  accens^ 
dans  toutes  les  actions  même^  annonce  une  anie 
paisible  et  fière^  qui  saisit  tous  les  rapports 
dans  tous  les  instaiîs^  et  ne  perd  jamais  ni  le  sen- 
timent d'elleniême^  ni  les  égards  qu'elle  doit 
aux  autres.  C'est  ainsi  que  le  bon  goût 
exerce  une  véritable  influence  politique. 

On  est  assez '  généralement  convaincu  que 
Tesprit  républicain  exige  un  changement  dans 
le  caractère  de  la  littérature.  Je  crois  cette 
^dée  vraie,  mais  dans  une  acception  difFérei^te 
de  celle  qu'on  lui  donne.  L'esprit  républicain 
exige  plus  de  sévérité  dans  le  bon  goût,  qui  est 
inséparable  des  bonnes  mœurs.  Il  permet  aussi^ 
sans  doute,  de  transporter  dans  la  littérature  des 
beautés  plus  énergiques,  un  tableau  plus  philo- 
sophique et  plus  déchirant  des  grands  événemens 
de  la  vie.  Montesquieu,  Rousseau^  Condillac, 
appartenoient  d'avance  à  Tesprit  républicain,  et 
ils  avoient  commencé  la  révolution  désirable 
dans  îe  caractère  des  ouvrages  français:  il  faut 
achever  cette  révolution.  La  république  dé- 
veloppant nécessairement  des  passions  plus  fortes, 
l;^rt  de  peindre  doit  s'accroître  en  même  temps 
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que  les  sujets  s'agraitdissent  ;  mais  par  un  bizarre 
contraste^  c'est  sur-tout  dans  le  genre  licencieux 
et  frivole  qu'on  a  voulu  profiter  de  la  liberté  que 
l'on  croyoit  avoir  acquise  en  littérature. 

On  se  rappeloit  la  réputation  que  l'esprit 
français  avoit  mérité  dans  toute  l'Europe,  et 
Ton  croyoit  la  conserver  en  s'abandonnant  à  tout 
ce  que  réprouvent  et  la  délicatesse  et  le  bon 
goût.  J'ait  dit  dans  la  première  partie  de  cet 
ouvrage  toutes  les  causes  qui  ont  donné  nais- 
sance à  la,  grâce  française  ;  il  n'en  est  aucune 
qui  subsiste  maintenant;  il  n'en  est  aucune  qui 
puisse  se  renouveler/  si  la  combinaison  que 
Ton  suppose  admet  la  liberté  et  l'égalité  po- 
litique. , 

Les  modèles  pleins  de  grâce  que  nous  avon» 
dans  la  langue^  pourront  servir  de  guide  aux 
Français,  mais  comme  ils  en  servent  aux  nations 
étrangères.  Ce  qui  renouveloit  en  France  le 
même  esprit,  c'ctoit  le  ton,  les  manières  de  ce 
qu'on  appelait  la  bonne  compagnie.  Dans  un 
pajs  où  il  y  aura  de  la  liberté^  l'on  s'occupera 
beaucoup  plus  souvent,  en  société,  des  affaires 
politiques  que  de  Tagrément  des  formes  et  du 
charme  de  ia  plaisanterie.  Dans  un  pays  où 
siibsistera  Tégalité  politique,  tous  les  genres  de 
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mérite  seront  admis  ;  et  il  n'existera  point  une 
société  exclusive,  s'occupant  uniquement  de  la 
perfection  de  Tesprit  de  société,  et  réunissant  en 
elle  tout  l'ascendant  de  la  fortune  et  du  pouvoir» 
Or^  sans  ce  tribunal  toujours  existant^  Tesprit 
des  jeunes  gens  ne  peut  se  former  au  tact  délicat, 
à  la  nuance  fine  et  juste^  qui  peut  seule  donner 
aux  écrits  dans  le  genre  léger  cette  grâce  de  con- 
venance et  ce  mérite  de  goût  tant  admiré  dans 
quelques  écrivains  français^  et  particulièrement 
dans  les  pièces  fugitives  de  Voltaire. 

La  littérature  se  perdra  complètement  en 
France^  si  l'on  multiplie  ces  essais  prétendus 
gracieux  qui  ne  nous  rendent  que  plus  ridicules  : 
on  peut  encore  trouver  de  la  vraie  gaîté  dans  le 
bon  comique  ;  mais  quant  à  cette  gaîté  badine 
dont  on  nous  a  accablés  presque  au  milieu  de 
tous  nos  malheurs^  si  Ton  en  excepte  quelques 
hommes  qui  se  souviennent  encore  du  temps 
passé,  toutes  les  tentatives  nouvelles  en  ce  genre 
corrompent  le  goût  littéraire  en  France^  et  nous 
mettent  au-dessous  de  tous  les  peuples  sérieux  de 
l'Europe. 

Avant  la  révolution^  l'on  avoit  souvent  re- 
marqué qu'un  Français  étranger  à  la  société  des 
premières  classes^  se  faisoit  reconnoître  comme  in^ 
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férieur  dès  quil  vouloit  plaisanter  :  tandis  qu'un 
Anglais^  ayant  toujours  de  la  gravité  et  de  la 
simplicité  dans  les  manières,  vous  pouviez  plus 
difficilement  savoir  en  l'écoutant  à  quel  rang 
de  la  société  il  appartenoit.  Il  faut^  malgré  les 
différences  qui  existeront  long-temps  encore 
entre  les  deux  nations^  que  les  écrivains  français 
se  hâtent  d'appercevoir  qu'ils  n'ont  plus  les 
mêmes  moyens  de  succès  dans  Part  de  la  plai- 
santerie ;  et  loin  de  penser  que  la  révolution 
leur  ait  donné  plus  de  latitude  à  cet  égards  ils 
doivent  se  veiller  avec  plus  de  soin  sur  le  bon 
goût^  puisque  la  société  et  toutes  les  sociétés 
confondues  après  une  révolution,  n'offrent  pres- 
que plus  de  bons  modèles,  et  n'inspirent  pas  ces 
habitudes  de  tous  les  jours,  qui  font  de  la  grâce 
et  du  goût  votre  propre  nature,  sans  que  la  ré- 
flexion ait  besoin  de  vous  les  rappeler. 

Les  préceptes  du  goût,  dans  leur  application 
à  la  littérature  républicaine,  sont  d'une  nature 
plus  simple^  mais  non  moins  rigoureuse  que  les 
préceptes  du  goût  adoptés  par  les  écrivains  du 
liècle  de  Louis  XIV.  Sous  la  monarchie,  une 
foule  d'usages  substituoient  quelquefois  le  tonde 
la  convenance  à  celui  de  la  raison,  les  égards  de 
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la  société  aux  sentimens  du  cœur  ,  mais  dans 
une  république^  le  goût  ne  devant  consister  que. 
dans  la  connoissance  parfaite  de  tous  les  rapports 
vrais  et  durables^  manquer  aux  principes  de  ce 
goût^  ce  seroit  ignorer  la  véritable  nature  d.s 
choses. 

Il  étoit  souvent  nécessaire^  sous  la  monarchie^ 
de  déguiser  une  censure  hardie^  de  voiler  une 
opinion  nouvelle  sous  la  forme  des  préjugés 
reçus  ;  et  le  goût  'qu'il  falloit.apporter  dans  ces 
différentes  tournures  exigeoit  une  finesse  d'esprit 
singulièrement  délicate.  Mais  la  parure  de  la 
vérité^  dans  un  pays  libre^  est  d'accord  avec  la 
vérité  même.  L'expression  et  le  sentiment  doi- 
vent dériver  de  la  même  source. 

L'on  n'est  point  astreint  dans  un  pays  libre^  à 
se  renfermer  toujours  dans  le  cercle  des  mêmes 
opinions,  et  la  variété  des  formes  n  est  point  né- 
cessaire pour  cacher  la  monotonie  des  idées. 
L'intérêt  de  la  progression  existe  toujours^ 
puisque  les  préjugés  ne  mettent  point  de  bornes 
à  la  carrière  de  la  pensée  ;  l'esprit  donc,  n'ayant 
plus  à  lutter  contre  l'ennui,  acquiert  plus  de  sim- 
plicité^ et  ne  risque  point,  pour  ranimer  l'atten- 
tion, ces  grâces  maniérées  que  réprouve  le  goût 
naturel. 
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Un  tour  de  force"  assez  difficile^  qu'on  se  per- 
mettoit  dans  Tancien  régime^  c'étoit  l'art  d'of- 
fenser les  mœurs  sans  blesser  le  goût^  et  déjouer 
avec  la  morale^  en  mettant  autant  de  délicatesse 
dans  l'expression  que  d'indécence  dans  les  prin- 
cipes. Rien  heureusement  ne  convient  moins 
que  ce  talent  aux  vertus^,  comme  à  Fesprit  que 
doivent  avoir  des  républicains.  Dès  qu'on  bri- 
seroit  une  barrière^  on  n'en  respecteroit  plus  au- 
cune; les  rapports  de  la  société  n'auroient  pas 
assez  de  puissance  pour  arrêter  encore^  quand  les 
liens  sacrés  ne  retiendroient  plus. 

D'ailleurs  il  faut^  pour  réussir  dans  ce  ^enrc 
dangereux  qui  réunit  la  grâce  des  formes  à  la 
dépravation  des  sentimens,  une  finesse  d'esprit 
extraordinaire;  et  Texercice  un  peu  fort  de  ses 
facultés^  auquel  on  est  appelé  daiiS  une  repu- 
bliquC;,  fait  perdre  cette  finesse.  Le  tact  le  plus 
délicat  est  nécessaire  pour  donner  à  l'immoralité 
cette  grace^  sans  laquelle  les  hommes  même  les 
plus  corrompus  repousseroient  avec  dégoût^  te* 
tableaux,  et  les  principes  du  vice. 

Je  parlerai  dans  un  autre  chapitre  de  la  gaité 
des  comédies^  de  celle  qui  tient  à  la  connois- 
sance  du  cœur  humain  ;  mais  il  me  paroît  vrai- 
semblable que  les  Français  ne  seront  plus  cités 
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pour  cet  esprit  aimable,,  élégant  et  gai  qui  faisait 
le  charme  de  la  cour.  Le  temps  fera  disparoître  4 
les  hommes  qui  sont  encore  des  modèles  en  ce 
genre,  et  Ton  finira  par  en  perdre  le  souvenir  ; 
car  il  ne  sufiit  pas  des  livres  pour  se  le  rappeler. 
Ce  qui  est  plus  fin  que  la  pensée  ne  peut  être  f 
appris  que  par  l'habitude.  Si  la  société  qui  in- 
spiroit  cette  sorte  d'instinct,  ce  tact  rapide,  est 
anéantie,  le  tact  et  l'instinct  doivent  finir  avec 
elle.  Il  faut  renoncer  à  tout  ce  qui  ne  peut 
s'apprendre  que  par  tel  genre  de  vie,  et  non  par 
des  combinaisons  générales,  quand  ce  genre  de 
vie  n'existe  plus. 

Un  homme  d'esprit  disoit  :  Le  bonheur  est  un 
état  sérieux.  On  peut  en  affirmer  autant  de  la 
liberté.  La  dignité  d'un  citoyen  est  plus  im-  \ 
portante  que  celle  d'un  sujet  ;  car,  dans  une  ré- 
publique, il  faut  que  chaque  homme  de  talent 
soit  un  obstacle  de  plus  à  l'usurpation  politique. 
Cette  honorable  mission  dont  on  est  revêtu  par 
sa  propre  conscience,  c'est  la  noblesse  du  ca- 
ractère qui  peut  seule  lui  donner  quelque  force. 

On  a  vu  des  hommes  autrefois  réunir  l'éléva- 
tion des  manières  à  l'usage  presque  habituel  de  i 
la  plaisanterie  ;  mais  cette  réunion  suppose  une  1 
perfection  de  goût  et  de  délicatesse^  un  sentiment 
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de  sa  supériorité,  Ac  son  pouvoir,  de  son  rang 
même,  que  ne  développe  pas  Téducation  de 
l'égalité.  Cette  grâce  tout-à-la-fois  imposante 
et  légère,  ne  doit  pas  convenir  aux  mœurs  ré- 
publicaines ;  elle  caractérise  trop  distinctement 
les  habitudes  d'une  grande  fortune  et  d'un  état 
élevé.  La  pensée  est  plus  démocratique  ;  elle 
croît  au  hasard  parmi  tous  les  hommes  assez  in- 
dépendans  pour  avoir  quelque  loisir.  C'est 
donc  elle,  avant  tout,  qu'il  faut  encourager,  en 
se  livrant  moins  en  littérature  aux  objets  qui 
appartiennent  exclusivement  à  la  grâce  des 
formes. 

Ce  que  notre  destinée  a  eu  de  terrible,  force  à 
penser  ;  et  si  les  malheurs  des  nations  grandis- 
sent les  hommes,  c'est  en  les  corrigeant  de  ce 
qu'ils  avoient  de  frivole,  c'est  en  concentrant, 
par  la  terrible  puissance  de  la  douleur,  leurs 
facultés  éparses. 

Il  faut  consacrer  le  goût  en  littérature  à  l'orne- 
ment des  idées  ;  son  utilité  n'en  sera  pas  moins 
grande;  car  il  est  prouvé  que  les  idées  les  plus 
profondes,  et  les  sentimens  les  plus  nobles  ne 
produisent  aucun  effet,  si  des  défauts  de  goût 
remarquables  détournent  l'attention,  brisant  l'en- 
chaînement des  pensées,  ou  déconcertent  la  suite 
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d'émotions  qui  conduit  votre  esprit  à  de  grands 
résultats,  et  votre  ame  à  des  impressions  du- 
rables. 

On  se  plaindra  de  la  foiblesse  de  l'esprit  hu- 
main qui  s'attache  à  telle  expression  déplacée, 
au  lieu  de  s'occuper  uniquement  de  ce  qui  est 
vraiment  essentiel  ;  mais  dans  les  plus  violentes 
situations  de  la  vie,  au  moment  même  de  périr, 
on  a  vu  plusieurs  fois  qu'un  incident  ridicule 
pouvoit  distraire  les  hommes  de  leur  propre  mal- 
heur. Comment  peut-on  espérer  que  des  pensées, 
qu'un  ouvrage,  pourront  captiver  tellement  l'in- 
térêt, que  l'inconvenance  du  style  ne  détourne 
pas  l'attention  du  lecteur  ? 

C'est  un  miracle  du  talent  que  d'arracher  ceux 
qui  vous  écoutent,  ou  qui  vous  lisent,  à  leur 
amour-propre  ;  mais  si  des  défauts  de  goût 
offrent  aux  juges,  quels  qu'ils  soient,  une  occa- 
sion de  montrer,  en  vous  critiquant,  l'esprit 
qu  ils  ont  eux-mêmes,  ils  la  saisissent  nécessaire- 
ment, et  ne  songent  plus  ni  aux  idées,  ni  aux 
sentimens  de  l'auteur. 

Le  goût  nécessaire  à  la  littérature  républi- 
caine, dans  les  livres  sérieux  comme  dans  les  ou- 
vrages d'imagination,  n'est  point  un  talent  à 
part  ;  c'est  le  perfectionnement  de  tous  les  taleus  ; 
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et  loin  qu'il  s'oppose  en  rien  ni  aux  sentimens 
profonds^  ni  aux  expressions  énergiques^  la  sim- 
plicité qu'il  commande,  le  naturel  qu'il  inspire^ 
sont  les  seuls  ornemens  qui  puissent  convenir  à 
la  force.        • 

L'urbanité  des  mœurs,  de  même  que  le  bon 
goût,  dont  elle  fait  partie,  est  d'une  grande  im- 
portance littéraire  et  politique.  Quoique  la  lit- 
térature doive  s'affranchir  dans  la  république 
beaucoup  plus  facilement  que  dans  la  monar- 

:  chie^  de  l'empire  du  ton  reçu  dans  la  société,  il 
est  impossible  que  les  modèles  de  la  plupart  des 

}  ouvrages  d'imagination  ne  soient  pas  pris  dans 
les  exemples  qui  s'offrent  habituellement  aux 
regards.  Or,  que  deviendront  les  écrits  qui 
prennent  nécessairement  l'empreinte  des  moeurs, 
si  les  manières  vulgaires,  ces  manières  qui  font 
ressortir  les  défauts  et  les  désavantages  de  tous 

X  les  caractères,  continuoient  à  dominer  ? 

Il  resteroit  aux  littérateurs  français  des  ou" 
Trages  anciens  dont  ils  pourroient  encore  se  pé- 
nétrer; mais  leur  imagination  ne  seroit  point 
inspirée  par  les  objets  qui  les  environneroient  ; 
elle  s'alimenteroit  par  la  lecture,  mais  jamais  par 
les  impressions  qu'ils  éprouveroient  eux-mêmes. 
Ils  ne  réuniroient  presque  jamais  dans  les  com- 
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positions  littéraires  le  naturel  des  observations 
avec  la  noblesse  des  sentimens  ;  loin  de  s'aider 
de  leurs  souvenirs^  ils  auroient  besoin  de  les 
écarter^  à  peine  le  recueillement  de  Tarne  pour- 
roit-il  encore  donner  quelquefois  l'idée  du  vrai 
beau. 

L'on  dira  peut-être  que  la  politesse  est  un 
avantage  si  léger^  qu'on  peut  en  être  privé  sans 
que  ce  défaut  porte  la  moindre  atteinte  aux 
grandes  et  véritables  qualités  qui  constituent  la 
force  et  l'élévation  du  caractère.  Si  Ton  appelle 
politesse  les  formes  de  galanterie  du  siècle  de 
Louis  XIV,  certes  les  premiers  hommes  de  Tan-^ 
tiquité  n'en  avoient  pas  la  moindre  îdée^  et  ils 
n'en  sont  pas  moins  les  modèles  les  plus  impo- 
sans  que  l'histoire  et  Fimagination  même  puis- 
sent offrir  à  l'admiration  des  siècles.  Mais  si 
la  politesse  est  la  juste  mesure  des  relations  des 
hommes  entr'eux^  si  elle  indique  ce  qu'on  croit 
être  et  ce  qu'on  est  ;  si  elle  apprend  aux  autres 
ce  qu'ils  sont  ou  ce  qu'on  les  suppose^  un  grand 
nombre  de  sentimens  et  de  pensées  se  rallient  à 
la  politesse. 

Les  formes  varient  sans  doute  suivant  les  ca- 
ractères, et  la  même  bienveillance  peut  s'ex- 
primer  avec  douceur  ou  avec  brusquerie;  mais 
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pour  discuter  philosophiquement  Timportance 
de  la  politesse^  c'est  dans  son  acception  la  plus 
étendue  qu'il  faut  considérer  le  sens  général  de 
ce  mot,  sans  vouloir  s'arrêter  à  toutes  les  di- 
versités que  peut  faire  naître  chaque  caractère. 

La  politesse  est  le  lien  que  la  société  a  établi 
entre  les  hommes  étrangers  les  uns  aux  autres. 
Il  y  a  des  vertus  qui  vous  attachent  à  votre  fa- 
mille^ à  vos  amis^  aux  malheureux  ;  mais  dans 
tous  les  rapports  qui  n'ont  point  pris  encore  le 
caractère  d'un  devoir^  l'urbanité  des  mœurs  pré- 
pare les  affections^  rend  la  conviction  plus  facile,, 
et  conserve  à  chaque  homme  le  rang  que  son 
mérite  doit  lui  obtenir  dans  le  monde.  Elle 
marque  le  degré  de  considération  auquel  chaque 
individu  s'est  élevé  ;  et  sous  ce  rapport^  elle 
dispense  le  prix^  objet  des  travaux  de  toute  la 
vie.  Examinons  maintenant  sous  combien  de 
formes  diverses  doivent  se  présenter  les  funestes 
effets  de  la  grossièreté  dans  les  manières^  et  quel 
doit  être  le  caractère  de  la  politesse  qui  convient 
à  l'esprit  républicain. 

Les  femmes  et  les  grands  hommes^  l'amour 
et  la  gloire^  sont  les  seules  pensées^  les  seuls  sen- 
timens  qui  retentissent  vivement  à  l'ame.  Mais 
comment  retrouveroit-on  l'image  pure  et  fière 
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d'une  femme^  dans  un  pays  où  les  relations  de 
société  ne  seroient  pas  surveillées  par  la  plus  ri- 
goureuse décence  ?  Où  prend roit-on  le  type 
des  vertus^  lorsque  les  femmes  elles-mênies^  ces 
juges  indépendans  des  combats  de  la  vie^  au- 
roient  laissé  flétrir  en  elles  le  noble  instinct  des 
sentimens  élevés  ?  Une  femme  perd  de  son 
charme  non-seulement  par  les  paroles  sans  déli- 
catesse qu'elle  pourroit  se  permettre^  mais  par 
ce  quelle  entend/ par  ce  qu'on  ose  dire  devant 
elle.  Au  sein  de  sa  famille^  la  modestie  et  la 
simplicité  suffisent  pour  maintenir  les  égards 
qu'une  femme  doit  exiger  ;  mais  au  milieu  du 
monde,  il  faut  plus  encore  ;  l'élégance  de  son 
langage,  la  noblesse  de  ses  manières,  font  partie 
de  sa  dignité  même,  et  commandent  seules  effi- 
cacement le  respect. 

Sous  la  monarchie,  l'esprit  chevaleresque,  la 
ponipe  des  rangs,  la  magnificence  de  la  fortune, 
tout  ce  qui  frappe  l'imagination,  suppléoieni,  à 
quelques  égards,  au  véritable  mérite  ;  mais  \ 
dans  une  république,  les  femmes  ne  sont  plus 
rien,  si|elles  n'en  imposent  pas  par  tout  ce  qui 
peut  caractériser  leur  élévation  naturelle.  Dès 
qu'on  écarte  une  illusion,,  il  faut  y  substituer 
une  qualité  réelle  ;  dès  qu'on  détruit  un  ancien 
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X  préjugé.  Ton  a  besoin  d'une  nouvelle  vertu: 
loin  que  la  république  doive  donner  plus  de  li- 
berté dans  les  rapports  habituels  de  la  société, 
comme  toutes  les  distinctions  sont  uniquement 
fondées  sur  les  qualités  personnelles,  il  faut  se 
préserver  avec  bien  plus  de  scrupule  de  tous  les 
genres  de  fautes  Si  l'on  porte  la  moindre  at- 
teinte à  sa  réputation,  on  ne  peut  plus,  comme 
dans  la  monarcliie3  relever  son  existence  par 
son  rang,  par  sa  naissance,  par  tous  les  avantages 
étrangers  à  sa  propre  valeur. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  les  femmes  peut  s'appli- 
quer presque  également  aux  hommes  qui  jouent 
un  rôle  éclatant.  Il  leur  sera  nécessaire  de 
veiller  sur  leur  considération  bien  plus  atten- 
tivement, que  dans  un  temps  où  les  dignités 
aristocratiques  suffisoient  pour  garantir  à  ceux 
qui  en  étoient  revêtus,  les  égards  et  les  respects 
de  la  multitude.  Ces  existences  d'opinion  qui 
chaque  jour,  dans  la  république,  seront  atta- 
quées ou  défendues,  doivent  donner  une  grande 
importance  à  tout  ce  qui  peut  agir  sur  l'esprit 
ou  l'imagination  des  hommes. 

Si  des  faveurs  de  l'opinion  nous  passons  au 
maintien  du  pouvoir  légal,  nous  verrons  que 

;   lautorité  est  en  elle-même  un  poids  que  les 
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gouvernés  ont  peine  à  supporter  ;  les  esprits 
qui  ne  sont  pas  créés  pour  la  servitude  éprou- 
vent d'abord  une  sorte  de  prévention  contre  la 
puissance.  Si  les  formes  grossières  de  celui  qui 
commande  aigrissent  cette  prévention^  elle  de- 
vient une  véritable  haine.  Tout  homme  de 
goût  et  d'une  certaine  élévation  d'ame^  doit 
avoir  le  besoin  de  demander  presque  pardon 
du  pouvoir  qu'il  possède.  L'autorité  politique 
est  l'inconvénient  nécessaire  d'un  très-grand 
bien,  de  l'ordre  et  de  la  sécurité;  mais  le  dé* 
positaire  de  cette  autorité  doit  toujours  s'en 
justifier,  en  quelque  sorte,  par  ses  manières 
comme  par  ses  actions. 

Nous  avons  vu  souvent  dans  le  cours  de  ces 
dix  années,  les  hommes  éclairés  gouvernés  par 
les  hommes  ignorans:  l'arrogance  de  leur  ton, 
la  vulgarité  de  leurs  formes,  révoltoient  plus 
encore  que  les  bornes  de  leur  esprit.  Les 
opinions  républicaines  se  confondoient  dans 
quelques  têtes  avec  les  paroles  rudes  et  les 
plaisanteries  rebutantes  de  quelques  républi- 
cains, et  les  affections  non  raisonnées  s'éloi- 
gnoient  naturellement  de  la  république. 

Les  manières  rapprochent  ou  séparent  Ie« 
hommes  par  une  force  plus  invincible  que  celle 
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des   opinions,  j'oserai   presque  dire  que  celle 
des   sentimens.     Avec    une   certaine   libéralité 
d'esprit.  Ton  peut  vivre  agréablement  au  milieu 
d'une  société  qui  appartient  à    un  parti  diffé- 
rent du  sien.     Il  se  peut  même  que  l'on  oublie 
des  torts  graves,  des  craintes  inspirées  peut-être 
à  juste  titre  par  l'immoralité  d'un  homme,  si 
la  noblesse  de  son  langage  fait  illusion  sur  la 
pureté  de  son  ame.     Mais  ce  qu'il  est  impossi- 
ble de  supporter,  c'est  une  éducation  grossière 
que  trahit  chaque  expression,  chaque  geste,  le 
ton  de  la  voix,  l'attitude  du  corps,    tous  les 
.   signes  involontaires  des  habitudes  de  la  vie. 
Je  ne  parle  pas  ici  de  l'estime  réfléchie,  mais 
de  cette  impression  involontaire  qui  se  renou- 
velle à  tous  les  instans.     Dans  les  grandes  cir- 
constances,  l'on  se  reconnoît  aux  sentimens  du 
cœur;  dans  les  rapports  détaillés  de  la  société, 
V  on  ne  s'entend  que   par  les    manières  ;    et  la 
vulgarité,  portée  à  un  certain  degré,  fait  éprou- 
ver à  celui  qui  en  est  le  témoin  ou  l'objet,  un 
sentiment  d'embarras,  de  honte  même,   tout-à- 
fait  insupportable. 

Heureusement  on  n'est  presque  jamais  appelé 
dans  la  vie  à  supporter  la  vulgarité  des  ma. 
nières  en  faveur  de  l'élévation  des  sentimens. 
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Une  probité  sévère  inspire  une  confiance  si 
ï\ôb\e,  un  calme  si  pur,  qu'il  est  bien  rare 
qu'elle  ne  fasse  pas  deviner,  dans  quelque  état 
que  Ton  soit,  tout  ce  qu'une  bonne  éducation 
auroit  appris.  La  grossièreté,  dont  nous  avons 
été  si  souvent  les  victimes,  se  composoit  pres- 
que toujours  de  sentimens  vicieux  ;  c'étoient 
Taudace,  la  cruauté,  l'insolence,  qui  se  mon- 
troient  sous  les  formes  les  plus  odieuses. 

Les  convenances  sont  l'image  de  la  morale  ; 
elles  la  supposent  dans  toutes  les  circonstances 
qui  ne  donnent  pas  encore  l'occasion  de  la 
prouver;  elles  entretiennent  les  hommes  dans 
l'habitude  de  respecter  l'opinion  des  hommes^ 
Si  les  chefs  de  l'état  blessent  ou  méprisent  les 
convenances,  ils  n'inspireront  plus  eux-mêmes 
la  considération  dont  ils  ont  dispersé  tous  les 
élémens. 

Un  autre  genre  d'impolitesse  peut  carac- 
tériser encore  les  hommes  en  pouvoir  :  ce  n'est 
pas  la  grossièreté,  c'est,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  la  fatuité  politique,  l'importance  qu'on 
met  à  sa  place,  l'effet  que  cette  place  produit 
sur  soi-même,  et  qu'on  veut  faire  partager  aux 
autres  ;  on  a  dû  nécessairement  en  voir  beau- 
coup d'exemples  depuis  la  révolution.     Dans 

TOME  II,  Q 
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l'ancien  régime^  on  n'appeloit  aux  grandes 
places  que  des  individus  accoutumés  dès  leur 
enfance  aux  privilèges  et  aux  avantages  d'une 
situation  élevée  ;  le  pouvoir  ne  changeoit  pres- 
que rien  à  leurs  habitudes  :  mais  dans  la  ré- 
volution^ des  magistratures  éminentes  ont  été 
remplies  par  des  hommes  d'un  état  inférieur, 
et  dont  le  caractère  n'étoit  pas  naturellement 
élevé:  humbles  alors  sur  leur  mérite  person- 
nel, et  vains  de  leur  pouvoir,  ils  se  sont  crus 
obligés  d'adopter  de  nouvelles  manières,  parce 
qu'ils  occupoient  un  nouvel  emploi.  Cet  effet 
de  la  vanité  est  le  plus  contraire  de  tous  à  l'af- 
fection et  au  respect  que  doivent  inspirer  des 
magistrats  républicains.  L'affection  et  le  re- 
spect s'attachent  au  caractère  individuel,  et 
1  homme  qui  se  croit  un  autre  lorsqu'il  a  été 
nommé  à  une  grande  place3  vous  indique  lui- 
même  que  s'il  la  perd,  votre  intérêt  et  votre 
considération  doivent  passer  à  son  successeur. 

Coamient  l'honmie  peut-il  se  faire  mieux 
connoitre  îi  l'homme  que  par  cette  dignité  de 
rï)aniéres,  cette  simplicité  d'expressiou,  qui^ 
transportées  sur  le  théâtre  ou  racontées  da.ns 
rhistoire,  inspirent  presque  autant  d'enthou- 
siasme que  les  grandes  actions  ?     Je  <lirai  pius. 
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une  suite  de  hasards  peuvent  conduire  un  homme 
à  se  faire  remarquer  par  quelques  laits  illustres^ 
sans  qu'il  soit  doué  cependant  ni  d'un  génie 
snpérieur,  ni  d'un  caractère  héroïque  ;  mais 
il  est  impossible  que  les  paroles^  les  accenSj 
les  formes  qu'on  emploie  env  ers  ceux  qui  nous 
environnent,  ne  caractérisent  pas  1 1  vraie  gran- 
deur de  la  seule  manière  inimitable. 

Quelques-uns  ont  pensé  qu'il  falloît  substi- 
tuer à  Taccueil  jadis  bienveillant  des  Français 
la  froideur  et  la  dignité.     Sans  doute  les  pre- 
miers citoyens  d'un   état  libre  doive*it   avoir, 
dans  le  maintien,  plus  de  gravité  que  les  fiât* 
teurs  d  un  monarque  ;   mais  l'exagération  de  la 
froideur  seroit  un  moyen  d'arrêter  l'essor  de  tous 
les  mouvemens  généreux.    L'homme  froid  dans 
ses  mam'ères  en  impose  nécessairement^  parce 
qu'il  vous  donne  l'idée  qu'il  n'attache  aucune 
importance  à  vous.    Mais  ce  sentiment  pénible 
qu'il  vous  inspire  ne  produit  rien  d'utile  ni  rien 
de  fécond.     Ce  n'est  pas  l'insolence  familière^ 
c'est  la  bonté,  c'est  l'élévation  de  l'âme^  c  est 
la  supériorité  véritable  que  cette  froideur  met 
à  la  gène.     Les  manières  ne  sont  parfaites  que 
lorsqu'elles  encouragent  tout   ce  que  chaque 
homme  a  dexlistingué;,  et  n'intimident  que  le» 
défunts. 
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Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  les  signes 
extérieurs  du  respect  :  étouffer  de  nobles  sen- 
timens^  tarir  la  source  des  pensées^  c'est  pro- 
duire Teffet  de  la  crainte  ;  mais  élever  les  âmes 
jusqu'à  soi,  donner  à  Vesprit  toute  sa  valeur^ 
faire  naître  cette  confiance  qu'éprouvent  les  uns 
pour  les  autres  tous  les  caractères  généreux,  tel 
est  Tart  d'inspirer  un  respect  durable. 

Il  importe  de  créer  en  France  des  liens  qui 
puissent  rapprocher  les  partis,  et  Turbanité  des 
mœurs  est  un  moyen  eflicace  pour  arriver  à  ce 
but.  Elle  rallieroit  tous  les  hommes  éclairés  ; 
et  cette  classe  réunie  formeroit  un  tribunal 
d'opinion  qui  distribueroit  avec  quelque  jus- 
tice le  blâme  ou  la  louange. 

Ce  tribunal  exerceroit  aussi  son  influence 
sur  la  littérature  ;  les  écrivains  sauroient  où 
retrouver  un  goût,  un  esprit  national,  et  pour- 
roient  travailler  à  le  peindre  et  h  l'agrandir. 
Mais  de  toutes  les  confusions,  la  plus  funeste 
est  celle  qui  mêle  ensemble  toutes  les  éduca- 
tions, et  ne  sépare  que  les  partis. 

Qu'importe  de  se  ressembler  par  les  opinions 
politiques,  si  Ton  diffère  par  l'esprit  et  les  seu- 
timens  ?  Quel  misérable  c-ffet  des  troubles 
civils,  que  d'attacher  plus  d'importance  à  telle 
manière  de  voir  en  affaires  publiques^  qu'à  tous 
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ces  rapports  de   l'ame  et  de  la  pensée,    seuU 
fraternité  dont  le  caraclcre  soit  ineffaçable  ! 

L'urbanité  des  mœurs  peut  seule  adoucir  les 
aspérités  de  Tesprit  de  parti  ;  elle  permet  de 
se  voir  long-temps  avant  de  s'aimer^  de  se 
parler  long-temps  avant  qu'on  soit  d'accord  ; 
et  par  degré,  cette  aversion  profonde  qu'on 
ressentoit  pour  l'homme  que  Ton  n'avoit  jamais 
abordé,  cette  aversion  s'afFoiblit  par  les  rap- 
ports de  converâation^  d'égardâj  da  prévenance^ 
qui  raniment  la  sympathie,  et  font  trouver  en- 
fin son  semblable  dans  celui  qu'on  regardoit 
comme  son  ennemi. 


12G  DE    LA    LlTTÊRATUREi 

CHAPITRE  IlL 

De  r  Emulation. 

Il  faut  compter  pour  beaucoup,  parmi  leî< 
moyens  de  perfectionner  les  productions  de 
l'esprit  humain,  le  but  d'émulation  que  peu- 
Yent  se  pî'oniettre  ceux  qui  se  consacrent  aux 
études  inieliectuelles.  La  vie  paresseuse  ou  la 
vie  active  sont  plus  dans  la  nature  de  l'homme 
que  la  méditation  ;  et  pour  consacrer  toutes  les 
forces  de  sa  pensée  à  la  recherche  des  vérités 
philosophiques^  il  faut  entrevoir  un  avenir  ani- 
mé, qui  nous  présente  sous  diverses  formes  les 
récoïiipeiises  de  l'opinion. 

Quelques  esprits  s'alimentent  du  seul  plaisir 
de  découvrir  des  idées  nouvelles  ;  et  dans  les 
sciences  exactes  sur-tout,  il  y  a  beaucoup 
d*hommes  à  qui  ce  plaisir  suffit.  Mais  lors- 
que l'exercice  de  la  pensée  tei  d  à  des  résultats 
moraux  et  politiques,  il  doit  avoir  nécessaire- 
ment pour  objet  d'agir  sur  le  sort  des  hommes. 
Les  ouvrages  qui  appartiennent  à  la  haute  lit- 
térature ont  pour  but  d'opérer  des  changemens 
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utiles,  de  hâter  des  progrès  nécessaires,  de  mo- 
difier enfin  les  institutions  morales  ou  politi- 
ques. Dans  un  pays  où  la  phi!)Osophie  n'auroit 
point  d'application  réelle^  où  rélocjuencc  ne 
pourroit  obtenir  qu'un  succès  littéraire,  ces 
études,  à  la  fin,  sembleroient  oisives,  et  leur 
mobile  s'aftoibliroit  chaque  jour. 

Je  ne  nierai  certainement  pas  que  la  situation  de 
la  France,  depuis  quelques  années,  ne  soit  bien 
plus  contraire  au  développement  des  talens  etde 
l'esprit  que  la  plupart  des  époques  de  l'histoire. 
Mais  je  crois  qu'en  examinant  ce  qui  est  parti- 
culièrement nécessaire  à  Témulation  philos  >- 
phique,  on  verra  pourquoi  l'esprit  révoiutioii- 
naire,  pendant  qu'il  agit,  est  tout  à-fait  décou- 
rageant pour  la  pensée,  comment  Fancien  ré- 
gime abaissoit  en  piotégeant,  et  par  queh  l 
moyens  la  république  pourroit  porter  au  der* 
nier  terme  la  noble  ambition  des  hommes  verst  { 
les  progrès  de  la  raison. 

Il  paroit,  au  premier  coup-d'œil,  que  les 
troubles  civils,  en  renversant  les  rangs  antiques, 
doivent  donner  aux  facultés  naturelles,  l'usage 
et  le  développement  de  toutes  leurs  forces:  il 
en  est  ainsi,  sans  doute,  dans  les  comuieiice- 
mens  ;  mais  au  bout  de  très-peu  de  temps,  les  ^ 
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factieux  conçoivent  pour  les  lumières  une  haine 
au  moins  égale  à  celle  qu'éprouvoientles  anciens 
usurpateurs.  Ces  esprits  violens  se  servent  des 
hommes  éclairés  quand  ils  veulent  triompher  du 
pouvoir  établi  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  se 
maintenir  eux-mêmes^  ils  s'essaient  à  témoigner 
un  mépris  grossier  pour  la  raison;  ils  répandent 
sourdement  que  les  facultés  de  Tesprit,  que  les 
idées  philosophiques  ne  peuvent  appartenir 
qu'aux  âmes  efféminées^  et  le  code  féodal  repa- 
roît  sous  des  noms  nouveaux. 

Tous  les  caractères  despotiques,  dans  quelque 
«ens  qu'ils  marchent,  détestent  la  pensée  ;  et  si 
le  fanatisme  aveugle  est  l'arme  de  l'autorité^  ce 
qu'elle  doit  redouter  le  plus^  c'est  l'homme  qui 
conserve  la  faculté  de  juger.  Les  hommes 
violens  ne  peuvent  s'allier  qu'avec  les  esprits 
bornés;  eux  seuls  se  soumettent  ou  s'enflam- 
ment à  la  volonté  d'un  chef. 

Si  les  mouvemens  révolutionnaires  se  prolon- 
gent au-delà  du  but  qu'ils  dévoient  conquérir 
le  pouvoir  descend  toujours  plus  bas  parmi  les 
classes  ignorantes  delà  société.  Plus  les  hommes 
sont  médiocres^  plus  ils  mettent  de  soin  à  s'as- 
sortir; ils  repoussent  loin  d'eux  la  raisoîj  éclairée^ 
comme  quelque  chose  d'hétérogène   avec  leur 
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nature^  et  qui  doit  être  éminemment  nuisible  à 
leur  empire. 

Si  un  parti  veut  faire  triompher  Tinjustice^  il 
est  impossible  qu'il  encourage  les  lumières  :  un 
homme  peut  déshonorer  son  talent^  en  le  consa- 
crant à  défendre  ce  qui  est  injuste  ;  mais  si  Ton 
propage  T influence  des  lumières  dans  une  nation^ 
elles  tendent  nécessairement  à  perfectionner  la 
moralité  générale. 

L'esprit  révolutionnaire  se  trace  une  route^ 
se  fait  un  langage  ;  et  si  l'on  vouloit  varier  par 
l'éloquence  même  ces  phrases  commandées 
qu'exige  l'intérêt  du  partie  on  inquiéteroit  ses 
chefs;  ils  frémiroienten  voyant  s'introduire  de 
nouveaux  sentimens^  de  nouvelles  pensées^  qui 
serviroient  aujourd'hui  leur  cause^  mais  qui 
pourroient  s'indiscipliner  une  fois  et  se  diriger 
vers  un  autre  but.  Il  y  a  des  formules  de  cruauté 
pour  ainsi  dire  reçues^  dont  il  n'est  pas  permis^ 
même  aux  hommes  dont  on  est  sûr^  de  s'écarter 
jamais. 

Les  soupçons^  les  jalousies^  les, calculs  de 
l'ambition^  tout  se  réunit  pour  éloigner  les  es- 
prits supérieurs  des  luttes  révolutionnaires  :  les 
hommes  violens  et  médiocres  ne  se  rangent  à 
leur  place  que  quand  Tordre  est  rétabli:  dans 
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le  bouleversement  de  toutes  les  idées  et  de  tous 
les  sentimens,  ils  se  eroient  propres  à  perpétuer 
ce  qui  existe,  la  confusion;  et  devenus  les 
maîtres  dans  les  saturnales  du  talent  et  de  la 
vertu,  ils  pèsent  sur  la  pensée  captive  de  tout 
le  poids  de  leur  ignorance  et  de  leur  vanité. 

Dans  les  crises  des  factions  populaires,  ce 
qu'on  veut  éloigner  avant  tout,  c'est  l'indépen- 
dance du  jugement.  La  parole  ne  sert  qu'à 
rédiger  la  colère,  à  fixer  en  décret  ses  premiers 
mou  vemens.  Les  furieux  appellent  aristocratie 
ce  qu'il  y  a  de  plus  ré()ublicain  au  monde, 
l'amour  des  lumières  et  de  la  vertu.  L'esprit 
sauvage  lutte  contre  la  philosophie^  se  défie  de 
réducation,  et  se  montre  plus  indulgent  pour 
leé  vices  du  Cœuv  que  pour  les  talens  de  l'es- 
prit. 

Si  cet  état  se  proîongeoit,  Pon  ne  posséderoit 
bientôt  plus  aucun  homme  distingué  dans  une 
autre  canière  que  dans  celle  des  armes  ;  rien 
ne  peut  décourager  1  ambition  des  succès  mili- 
taires ;  ils  arrivent  toujours  à  leur  but,  et  com- 
mar  dent  à  l'opinioîi  ce  qu  ils  atte-^dent  d'elle. 
Mais  dans  ce  libre  échange  d'où  résulte  la  gloire 
des  éorisaiiiS  et  des  philosophes,  hs  idées  nais- 
sent- pour  îiinîîi-  dire  de  l'approbation  mêcue 
([ue  les  ivoaimes  sout  di^j^osés  à  leur  accorder. 
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Ije  courage  peut  lutter  contre  Tascendant 
d'une  faction  dominante  ;  mais  l'inspiration  du 
talent  est  étouffée  par  elle.  La  tyrannie  d'un 
seul  ne  produiroit  pas  aussi  sûrement  un  tel 
effet.  La  tyrannie  d'un  parti  prenant  souvent 
la  forme  de  l'opinion  publique^  porte  une  at* 
teinte  bien  plus  profonde  à  l'émulation. 

Si  l'on  comparoit  le  sort  des  hommes  éclairés 
sous  Louis  XIVj,  avec  celui  que  leur  préparoit 
la  violence  révolutionnaire^  tout  seroit  à  l'avan- 
tage de  la  monarchie;  mais  quel  rapport  peut- 
il  exister  entre  la  protection  d'un  roi  et  l'ému- 
lation républicaine^  lorsqu'elle  prendroit  enfin 
son  véritable  caractère  ? 

La  force  de  Tesprit  ne  se  développe  toute  en- 
tière qu'en  attacjuant  la  puissance  ;  c'est  par 
l'oppositioa  que  les  Anglais  se  forment  aux 
talens  nécessaires  pour  être  ministre.  Lorsqu'au 
contraire  les  faveurs  de  l'opinion  dépendent 
aussi  des  faveurs  d'un  homme^  la  pensée  ne  peut 
se  sentir  libre  dans  aucune  de  ses  conceptions  : 
loin  de  se  consacrer  à  découvrir  la  vérité^  ses 
bornes  en  tout  genre  lui  sont  prescrites.  Il  faut 
que  l'esprit  se  replie  sans  cesse  sur  lui-même. 
A  peine  est-il  pos^ible^  dans  les  ouvrages  d'ima- 
gination, dans  ce  domaine  de  l'invention  que  la 
puissance  légale  abandonne^  à  peine  est-il  pos- 
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sible  d'oublier  que  Vamusement  du  maître  et  de 
ses  courtisans  est  le  premier  succès  qu'il  im- 
porte d'obtenir. 

Dans  toutes  les  langues^  la  littérature  peut 
avoir  des  succès  pendant  quelque  temps^  sans 
recourir  à  la  philosophie  ;  mais  quand  la  fleur 
des  expressions^  des  images^  des  tournures  poé- 
tiques,  n'est  plus  nouvelle  ;  quand  toutes  les 
beautés  antiques  sont  adaptées  au  génie  mo- 
derne,  on  sent  le  besoin  de  cette  raison  progres- 
sive qui  fait  atteindre  chaque  jour  un  but  utile, 
et  qui  présente  un  terme  indéfini.  Comment 
néanmoins  pourroit-on  écrire  philosophique- 
ment dans  un  pays  où  les  récompenses  données 
par  un  roi,  par  un  homme,  seroient  les  simula- 
cres de  la  gloire  ? 

L'existence  subalterne  qu'on  accordoit  aux 
gens  de  lettres  dans  la  monarchie  française,  ne 
leur  donnoit  aucune  autorité  dans  les  questions 
importantes  qui  tiennent  à  la  destinée  des 
hommes.  Comment  pouvoient-ils  acquérir 
quelque  dignité  dans  un  tel  ordre  social,  si  ce 
n'est  en  s'en  montrant  les  adversaires  ?  Et  quel 
misérable  mélange  n'ont-ils  pas  fait  des  flat- 
teries et  des  vérités,  ces  philosophes  incrédules 
et  soumis,  hardis  et  protégés  ! 

Rousseau  s'est  afî'ranchi  dans  ce  siècle  de  la 
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plupart  des  préjugés  et  des  égards  moiuirchiques. 
Montesquieu^  quoiqu'avec  plus  de  niénagement^ 
montra  beaucoup  d'indépendance.  Mais  Vol- 
taire, qui  vouloit  souvent  réunir  les  faveurs  de 
la  cour  avec  Tindcpendance  philosophique,  fait 
sentir  le  contraste  et  la  difficulté  d'un  tel  dessein 
de  la  manière  la  plus  frappante. 

Encourager  les  hommes  de  lettres^  c'est  les  i 
placer  au-dessous  du  pouvoir  quelconque  qui 
les  récompense;  c'est  considérer  le  génie  litté- 
raire à  part  du  monde  social  et  des  intérêts  po- 
litiques ;  c'est  le  traiter  comme  le  talent  de  la 
musique  et  de  la  peinture,  d'un  art  enfin  qui  ne 
seroit  pas  la  pensée  même,^  c'est-à-dire^  le  tout 
de  l'homme. 

L'encouragement  de  la  haute  littérature^  et 
c'est  d'elle  uniquement  dont  je  parle  dan|  ce 
chapitre,  son  encouragement^,  c'est  la  gloire,  la 
gloire  de  Cicéron,  de  César  même  et  de  Brutus, 
L'un  sauva  sa  patrie  par  son  éloquence  oratoire 
et  ses  ,talens  consulaires  ;  l'autre,  dans  ses  com- 
mentaires, écrivit  ce  qu'il  avoit  fait  ;  l'autre 
enfin,  par  le  charme  de  son  stjle,  rélévatiori 
philosophique  dont  ses  lettres  portent  le  carac- 
tère, se  fit  aimer  comme  un  homme  rempli  de 
Thumanité  la  plus  douce,  malgré  Ténergiique 
horreur  de  l'assassinat  qu'il  commit. 
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Ce  n'est  que  dans  les  états  libres  qu'on  peut 
réunir  le  génie  de  Faction  à  celui  de  la  pensée. 
Dans  l'ancien  régime,  on  vouloit  que  les  talens 
littéraires  supposassent  presque  toujours  l'ab- 
sence des  talens  politiques.  L'esprit  d'affaires 
ne  peut  se  faire  connoître  par  des  signes  certains, 
avant  qu'on  ait  occupé  de  grandes  places  ;  les 
honunes  médiocres  sont  intéressés  à  persuader 
qu'ils  possèdent  seuls  ce  genre  d'esprit  ;  et  pour 
se  l'attribuer,  ils  se  fondent  uniquement  sur  les 
qualités  qui  leur  manquent  :  la  chaleur  qu'ils 
n'ont  pas,  les  idées  qu'ils  ne  comprennent  pas, 
les  succès  qu'ils  dédaignent,  voilà  les  garans 
de  leur  capacité  politique. 

On  veut,  dans  les  monarchies  absolues,  qu'une 
sorte  de  mystère  oit  répandue  sur  les  qualités 
qui  rendent  propres  au  gouvernemeiit,  afin  que 
rimportante  et  froide  médiocrité  puisse  écarter 
un  esprit  supérieur,  et  le  déclarer  incapable  de 
combinaisons  beaucoup  plus  simples  que  celles 
dont  il  s'est  toujours  occupé. 

Dans  la  langue  adoptée  par  la  coalition  de 
certains  hommes,  connoître  le  cœur  humain, 
€'est  ne  se  laisser  janiais  guider  dans  son  aver- 
sion ni  dans  ses  choix  par  rindit;nation  du  vice^ 
ni  par  l'enthousiasme  de  la  vertu  ;  posséder  la 
science  des  ailaircs^,  c'est  ne  jamais  faire  entrer 
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dans  ses  décisions  aucun  motif  généreux  ou 
philosophique.  La  républi(jue^  discutant  en 
commun  un  grand  nombre  de  ses  iiitéiêts,  sou- 
mettant  tous  les  choix  par  l'élection  à  la  volonté 
générale^  la  république  doit  nous  affranchir  de 
cette  foi  aveugle  qu'on  cxigeoit  jadis  pour  les 
secrets  de  l'art  du  gouvernement. 

Sans  doute  il  faut  de  grands  talens  pour  bien 
administrer  ;  mais  c'est  pour  écarter  le  talent 
qu'on  s'attachoit  à  persuader  que  les  pensées 
qui  servent  à  former  le  philosophe  profond^  le 
grand  écrivain,  l'orateur  éloquent,  n'ont  aucun 
rapport  avec  les  principes  qui  doivent  diriger  les 
chefs  des  nations.  Le  chancelier  Bac  n^  le 
chevalier  Temple,  L'Hôpital,  &c.  étoient  des 
philosophes,  des  littérateurs,  et  se  sont  montrés 
les  premiers  des  hommes  d'état,  (*)  Frédéiic  II, 
Marc-Aurèle,  la  plupart  des  rois  ou  des  héros 
qui  ont  répandu  leur  éclat  sur  les  nations^ 
étoient  en  même  temps  des  esprits  très-éclairés 
en  philosophie.     Ce  sont  leurs  lurnièies  et  leurs 

■^  Le  chancelier  Bacon  s\.st  rendu  coupabLe  de  la  plu3 
atroce  ingratitude  ;  et  sa  délicatesse,  sous  le  rapport  de 
Taro'ent,  a  été  fortement  sou;  ç-onnée.  Mais  il  s'agit  ici  de 
ses  talens,  et  non  de  sa  moralité;  distinction  que  noiis 
n'avons  que  trop  appris  à  faire  depuis  dix  ans. 
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talens  dans  la  carrière  civile  qui  les  ont  fendus 
cliers  à  la  postérité^  et  leur  ont  fait  obtenir^  pen- 
dant leur  vie^  Tobéissance  de  Tadmiration^ 
cette  obéissance  qui  donne  au  pouvoir  absolu 
le  plus  bel  attribut  des  gouvernemens  libres, 
rasscntimcnt  volontaire  de  l'opinion  publique. 

Certainement  il  est  peu  de  carrière  plus  res- 
serrée, plus  étroite  que  celle  de  la  littérature,  si 
on  la  considère,  comme  on  le  fait  quelquefois, 
à  part  de  toute  philosophie,  n'ayant  pour  but 
que  d'amuser  les  loisirs  de  la  vie,  et  de  remplir 
le  vide  de  Tesprit.  Une  telle  occupation  rend 
incapable  du  moindre  emploi  qui  exige  des  con- 
noissances  positives,  ou  qui  force  à  rendre  les 
idées  applicables.  Une  vanité  démesurée  est  le 
partage  de  ces  littérateurs  médiocres  et  bornés  : 
leur  raison  est  faussée  par  le  prix^qu'ils  atta- 
chent à  des  mots  sans  idées,  à  des  idées  sans  ré- 
sultats ;  ce  sont  de  tous  les  hommes  les  plus 
occupés  d'eux-mêmes,  et  les  plusignorans  de  ce 
qui  intéresse  les  autres.  Les  lettres  doivent 
souvent  prendre  un  tel  caraetère,  lorsque  les 
hommes  qui  les  cultivent  sont  éloignés  de  toutes 
les  affaires  sérieuses. 

Ce  qui  dégradoit  les  lettres^  c'étoit  leur  inu- 
tilité; ce  qui  rendoit  le*  maximes  du  gouver- 
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nement  si  peu  libérales,  c'étoit  la  séparation 
absolue  de  la  politique  et  de  la  philosophie  ; 
séparation  telle,  qu'on  étoit  jugé  incapable  de 
diriger  les  hommes,  dès  qu'on  avoit  consacré 
ses  talens  à  les  instruire  et  à  les  éclairer.  Il 
reste  encore  des  traces  de  cette  absurde  opi- 
nion ;  mais  elles  doivent  s'ellacer  chaque  jour. 
La  philosophie  ne  rend  impropre  qu'à  gouverner 
arbitrairement,  despotiquement,  et  d'une  ma- 
nière méprisante-pour  l'espèce  humaine.  Il  ne 
faut  pas  prétendre^  en  apportant  le  vieil  esprit 
des  cours  dans  la  république  nouvelle^  qu'il  y 
ait  en  administration  quelque  chose  de  plus  né- 
cessaire que  la  pensée,  de  plus  sûr  que  la  raison, 
de  plus  énergique  que  la  vertu. 

L'on  est  un  grand  écrivain  dans  un  gouverne- 
ment libre,  non  comme  sous  l'empire  des  mo- 
narques, pour  animer  une  existence  sans  but, 
mais  parce  qu'il  importe  de  donner  à  la  vérité 
son  expression  persuasive,  lorsqu'une  résolu- 
tion importante  peut  dépendre  dune  vérité  re- 
connue. On  se  livre  à  Fétude  de  la  philoso- 
phie, non  pour  se  consoler  des  préjugés  de  la 
naissance  qui,  dans  l'ancien  régime,  déshéri- 
toient  la  vie  de  tout  avenir,  mais  pour  se  ren- 
dre propre  aux  magistratures  d'un  pays  qui 
n'accorde  la  puissance  qu'à  la  raison. 


138  DE  LA  LITTÉUATUKE. 

Si  le  pouvoir  militaire  doniinoit  seul  dans 
un  état,  et  dédaignoit  les  lettres  et  la  philoso- 
phie, il  feroit  rétrograder  les  lumières,  à  quel- 
que degré  d'influence  qu'elles  fussent  parve- 
nues ;  il  s'associeroit  quelques  vils  talens, 
chargés  de  commenter  la  force,  quelques  hom- 
mes qui  se  diroient  penseurs  pour  s'arroger  le 
droit  de  prostituer  la  pensée  :  mais  la  raison  se 
ehangeroit  en  sophisïhe,  et  les  esprits  devien- 
di*oient  d'autant  plus  subtils,  que  les  caractères 
broient  plus  avilis. 

L'agitation  inséparable  d'un  gouvernement 
républicain,  met  souvent  en  péril  la  liberté  ;  et 
ses  chefs  n'offrent  pas  la  double  garantie  du 
courage  et  des  lumières,  la  force  ignorante  ou 
l'adresse  perfide  précipitent  tôt  ou  tard  le  gou- 
vernement dans  le  despotisme.  Il  faut,  pour 
le  bonheur  du  genre  humain^  que  les  grands 
hommes  chargés  de  sa  destinée  possèdent  près- 
qu'également  un  certain  nombre  de  qualiîés  très- 
différentes  ;  un  seul  genre  de  supériorité  ne 
suffit  pas  pour  captiver  les  diverses  classes 
d'opihions  et  d'estin^e  ;  un  seul  genre  de  supé- 
riorité ne  personnifie  point  assez,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  1  idée  qu'on  aime  à  se  faire 
d'un  honîme  célèbre. 

Si  les  parole^;  n'ont  pas  éloquemment  instruit 
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du  motif  des  actions,  si  les  actions  n'ont  pas 
consacré  la  véiité  des  paroles^  la  mémoire 
garde  un  souvenir  isolé  des  paroles  et  des  actions. 
Le  guerrier  sans  lumières  ou  l'orateur  sans 
courage  n'enchaîne  point  votre  imagination  ; 
il  reste  toujours  en  vous  des  sentimens  qu'il 
n'a  pas  captivés/  et  des  idées  qui  le  jugent. 
Les  anciens  éprouvoient  une  admiration  passion- 
née pour  leurs  illustres  chefs^  dont  la  graiideur 
native  imprimoit  son  caractère  à  des  talens 
divers  et  à  des  gloires  différentes.  Le  mélange 
des  qualités  supérieures,  bien  que  plaçant  plus 
haut  celui  qui  les  possède,  établit  cependant 
plus  de  rapports  entre  l'homme  extraordinaire 
et  les  autres  hommes.  Une  faculté  quelconque 
qui  seroit  en  disproportion  avec  toutes  les  au- 
tres, paroîtroit  une  bizarrerie  de  la  nature, 
tandis  que  la  réunion  de  plusieurs  facultés  tran- 
quillise la  pensée^  et  attire  l'affection.  L'être 
moral  d'un  grand  homme  doit  présenter  cette 
organisation,  cette  balance,  cette  compensation, 
qui  seule  donne  1  idée,  dans  les  caractères,  comme 
dans  les  gouvernemens,  du  repos  et  de  la  stabilité. 
Mais,  dira-t-on,  ce  qu'on  doit  craindre  avant 
tout  dans  une  république,  c'est  l'enthousiasme 
pour  un  homme  ;  et  loin  de  désirer  cette  par- 
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faite  réunion  que  .vous  croyez  presque  néces- 
saire, nous  reelKTclions,  au  contraire,  ces  in- 
struniens  de  succès  qui  font  des  discours,  des 
décrets  ou  des  concjuêtes,  comme  on  exerceroit 
une  profession  exclusive,  sans  avoir  une  idée 
de  plus  que  celles  de  leur  métier. 

Rien  n'est  moins  philosophique,  c'est-à-dire^ 
rien  ne  conduiroit  moins  au  bonhenr,  que  ce 
système  jaloux  qui  vcudroit  ôter  aux  nations 
leur  rang  dans  Tbistoire,  en  nivelant  la  repu- 
tation  des  hommes.  On  doit  propager  de  tous 
ses  efforts  Tinstruction  générale  ;  mais  à  côté 
dtt  grand  intérêt  de  ravancement  des  lumières, 
il  faut  laisser  le  but  de  la  gloire  individuelle.  La 
république  doit  donner  beaucoup  plus  d'essor  que 
tout  autre  gouverument  à  ce  mobile  d'émula- 
tion ;  elle  s'enrichit  des  travaux  multipliés  qu'il 
inspire.  Un  petit  nombre  d'hommes  arrivent 
au  terme  :  mais  tous  l'espèrent  ;  et  si  la  renom- 
mée ne  couronne  que  le  succès,  les  essais  mêmea 
ont  souvent  une  obscure  utilité. 

Il  ne  faut  pas  ôter  aux  grandes  âmes  leur 
dévotion  à  la  gloire;  il  ne  faut  pas  ôter  aux 
peuples  le  sentiment  de  l'admiration.  De  ce 
sentiment  dérivent  tous  les  degrés  d'affection 
entre  les  magistrats  et  les  gouvernés.     Qu'est- 
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ce  qu*uii  jugement  appréciateur  et  calme  dans 
nos  nombreuses  associations  modernes  !  Des 
milliers  d'hommes  peuvent-ils  se  décider  d'après 
leur  propres  lumières  !  N'est-il  pas  nécessaire 
qu'une  impulsion  plus  animée  se  communique 
à  cette  multitude  qu'il  est  si  difficile  de  réunir 
dans  une  même  opinion  ?  Si  vous  laissez  la  na- 
tion froide  sur  l^estime^  vous  brisez  en  elle  aussi 
le  ressort  du  mépris  ;  et  si  quelques  détracteurs 
libellistes  confondent  dans  leurs  écrits  l'homme 
vertueux  et  le  criminel^  vous  n'aurez  point 
inspiré  à  tous  les  citoyens  ce  mouvement  d'un 
saint  amour  pour  leur  bienfaiteur^  ce  mouve- 
ment qui  repousse  la  calomnie  comme  un  sa- 
crilège. 

r  Vous  ne  pouvez  attacher  le  peuple  à  l'idée 
même  de  la  vertu^  qu'en  la  lui  faisant  com- 
prendre par  les  actions  généreuses  et  le  carac- 
tère moral  de  quelques  hommes.  On  croit 
assurer  davantage  l'indépendance  d'un  peuple^ 
en  s'efForçant  de  l'intéresser  uniquement  à  ces 
principes  abstraits^  mais  la  multitude  ne  sépare 
points  dans  ses  impressions^  les  effets  des  cau£C.% 
ni  les  hommes  de  leur  influence  sur  les  faits  : 
elle  saisit  les  idées  par  les  événemens  ;  elle 
exerce  sa  justice  par  des  haines  et  des  affec- 
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lions  :  il  faut  la  dépraver  pour  Tempêcher 
d'aimer  ;  et  c'est  par  Testime  de  ses  magis- 
trats qu'elle  arrive  à  Tamour  de  son  gouverne- 
ment. 

^  La  gloire  des  j^rands  hommes  est  le  patri- 
moine d'un  pays  libre;  après  leur  mort^  le  peu- 

V  pie  entier  en  hérite.  L'amour  de  la  patrie  ne  se 
compose  que  de  souvenirs.  Combien  n'admire- 
t-on  pas  l'éloquence  antique^  les  sentimens 
respectueux  que  faisoient  naître  les  regrets  con- 
sacrés aux  morts  illustres,  les  hommages  rendus 
H  leur  mémoire^  les  exemples  offerts  en  leurs 
noms  à  leurs  successeurs  !  la  nature  a  tout 
animé  ;  l'homme  voudroit-il  tout  changer  en 
abstraction  ! 

Le  principe  d'une  république  où  l'égalité 
politique  est  consacrée^  doit  être  d'établir  les 
distinctions  les  plus  marquées  entre  les  hommes^ 
selon  leurs  taiens  et  leurs  vertus.  Les  nations 
libres   doivent  avoir   dans  leurs   tribunaux  des 

juges  inébranlables^  qui  appliquent  les  loix  à 
touS;,  sans  aucun  mélange  d'indignation  ou  d'en- 
thousiasme. Mais  lorsqu'elles  ont  chargé  leurs 
magisrtrats  de  la  puissance  impassible  de  la  so- 
ciété, elles  peuvent  se  livrer  sans  danger  au 
libre  essor  de  l'approbation  et  du  bliune  ;  elle» 
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peuvent  offrir  aux  gnuids  hommes  le  seul  prix 
pour  lequel  ils  veulent  se  dévouer^  Topiiâon  du 
temps  présent  et  de  l'avenir,  ropinion,  seule 
illusion  do.  t  la  vertu  môme  n'a  jamais  la  force 
de  se  détacher. 

Et  César,  et  Cromwell^  pensez- vous,  dira-t- 
on^ que  l'enthousiasme  qu'ils  ont  inspiré  ne  soit 
pas  devenu  fatal,  à  la  liberté  de  leur  patae  ? 

L'enthousiasme  qu'inspire  la  gloire  des  ar-  f 
mes^  est  le  seul  qui  puisse  devenir  dangereux  à 
la  liberté  ;  mais  cet  enthousiasme  même  n'a 
des  suites  funestes  que  dans  les  pays  où  diverses 
causes  ont  détruit  Padmiration  méritée  par  les 
qualités  morales  ou  ies  talens  civils.  C'est  parce 
qu^i  Rome^  c'est  parce  qu'en  Angleterre,  de 
longs  crimes,  de  longs  malheurs  avoient  dé* 
goûté  la  nation  d'accorder  son  estime,  que  la 
république  fut  renversée. 

Et  cependant  quelle  puissance  lutta  seule 
contre  César?  Ce  ne  furent  ni  les  institutions 
politiques  des  Romains,  ni  leur  sénat,  ni  leurs 
armées;  ce  fut  la  considéialion  d'un  seul 
homme,  ce  fut  le  respect  qu'on  avoit  encore  pour 
Caton.  Ce  respect  balança  les  destinées,  et 
César  ne  put  se  croire  le  maître  que  qwaad  cet 
hoixiinc  ia'exista  plus. 
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Caton  représentoit  sur  la  terre  la  puissance 
de  la  vertu.  Rome  Tadmiroit^  de  cette  admira- 
tion libre  qui  honore  la  nation  qui  l'éprouve^ 
et  présente  à  la  tyrannie  mille  fois  plus  d'ob- 
stacles que  la  confusion  des  noms^  des  actions 
et  des  caractères.  On  voudroit  appeler  cette 
confusion  une  république  philosophique  ;  et  ce 
ne  scroit^  en  effet,  que  des  combats  sans  victoire, 
des  bouleversemens  sans  but,  et  des  malheurs 
sans  terme. 

La  réputation,  les  suffrages  constamment  at- 
tachés aux  hommes  qui  ont  honorablement  rem- 
pli la  carrière  des  affaires  publiques,  sont  l'un 
des  premiers  moyens  de  conserver  la  liberté  ; 
et  ce  qui  peut  contribuer  le  plus  efficacement 
aux  progrès  des  lumières,  c'est  de  mêler  ensem- 
ble, comme  chez  les  anciens,  la  carrière  des 
arm.es,  celle  de  la  législation,  et  celle  de  la 
philosophie.  Rien  n'anime  et  ne  régularise 
les  méditations  intellectuelles,  comme  Tespoir 
de  les  rendre  immédiatement  utiles  à  Tespèce 
humaine.  Lorsque  la  pensée  peut  être  le  pré- 
curseur de  l'action,  lorsqu'une  réflexion  heu- 
reuse peut  à  rinstant  se  transformer  en  une 
institution  bienfaisante,  quel  intérêt  1  homme 
ne  prend-il  [)as  au  développement  de  son  intelli- 
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irence!  Il  ne  craint  plus  de  consumer  en  lui- 
même  le  flambeau  de  la  raison^  sans  pouvoir 
jamais  porter  sa  lumière  sur  la  route  de  la  vie 
active  ;  il  n'éprouve  plus  cette  espèce  de  honte 
que  ressentoit  le  génie  condamné  à  des  occupa- 
tions spéculatives  devant  l'homme  le  plus  mé- 
diocre^ si  cet  liommCj  revêtu  d'un  pouvoir  quel- 
conque, pouvoit  sécher  des  larmes^  rendre  un 
service  utile^  faire  du  bien  au  moins  à  quelqu'un 
sur  la  terre. 

Lorsque  la  pensée  peut  contribuer  efficace- 
ment au  bonheur  de  Thomme^  sa  mission  devient 
plus  noblcj  son  but  s'agrandit.  Ce  n'est  plus 
seulement  une  rêverie  douloureuse^  parcourant 
tous  les  maux  de  l'univers^  sans  pouvoir  les 
soulager,  c'est  une  arme  puissante  que  la  na- 
ture donne^  et  dont  la  liberté  doit  assurer  le 
triomphe. 

Les  vainqueurs  redoutent  les  soldats  qui  ont 
conquis  leur  empire  avec  eux;  les  prêtres  ont 
peur  du  fanatisme  même  d'où  dépend  tout  leur 
pouvoir  ;  les  ambitieux  se  défient  de  leurs  in- 
strumens  :  mais  les  hommes  éclairés^  parvenus 
aux  premières  places  de  l'état^  ne  cessent  point 
d'aimer  et  de  propager  les  lumières.  La  raison 
n'a  rien  à  craindre  de  la  raison^  et  les  esprits 
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philosophiques    fondent    leur    force   sur    leurs 
pareils. 

Après  avoir  examiné  les  divers  principes  de 
rémulation  parmi  les  hommes^  je  crois  utile 
de  considérer  quelle  influence  les  femmes  peu- 
yent  avoir  sur  les  lumière».  Ce  sera  l'objet 
du  chapitre  suivant. 
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CHAPITRE  IV. 

Des  Femmes  qui  cultivent  les  Lettres. 

'  Le  malheur  est  comme  la  montagne  noire  île  Bember, 
*'  aux  extrémités  du  royaume  brûlant  de  Lahor.  Tant 
"  que  vous  la  montez,  vous  ne  voyez  devant  vous  que 
*'  de  stériles  rochers;  mais  quand  vous  êtes  au  sommet, 
•'^  le  ciel  est  sur  votre  tête,  et  à  vos  pieds  le  royaume  de 
'*  Cachemire." 

La  Chaumière  Indienne,  par  Bernardin  de 
Saint-Pierke. 

L'existence  des  femmes  en  société  est  encore 
i Incertaine  sous  beaucoup  de  rapports.  Le  désir 
de  plaire  excite  leur  esprit  ;  la  raison  leur  con- 
seille Tobscuxité;  et  tout  est  arbitraire  dans 
leurs  succès  comme  dans  leurs  revers. 

Il  arrivera^  je  le  crois^  une  époque  quelcon- 
quCj  dans  laquelle  des  législateurs  philosophes 
donneront  une  attention  sérieuse  à  l'éducation 
que  les  femmes  doivent  recevoir^  aux  loix  civiles 
qui  les  protègent^  aux  devoirs  qu'il  faut  leur 
imposer^  au  bonheur  qui  peut  leur  être  garanti  ; 
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mais,  dans  l'tlat  actuel^  elles  ne  sont^  pour  la 
plupart,  ni  dans  Poidre  de  la  nali  re^  ni  dans 
Tordre  de  la  soeiété.  Ce  qui  réussit  aux  unes 
perd  les  autres  ;  les  qualilts  leur  nuisent  queU 
quefoisj  quelquefois  les  défauts  leur  servent  ; 
tantôt  elles  sont  tout,  tantôt  elles  ne  sont  rien. 
Leur  destinée  ressemble^  à  quelques  égards,  à 
celle  des  aflfranchis  chez  les  empereurs  ;  si  elles 
ont  du  pouvoir^  on  leur  rappelle  qu'elles  sont 
nées  esclaves;  si  elles  restent  esclaves,  on  op- 
prime leur  destinée. 

Certainement  il  vaut  beaucoup  mieux,  en 
général,  que  les  femmes  se  consacrent  unique- 
ment aux  vertus  domestiques  ;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  bizarre  dans  les  jugemens  des  hommes  à 
leur  égard,  c'est  qu'ils  leur  pardonnent  plutôt  de 
manquer  à  leurs  devoirs  que  d'attirer  l'attention 
par  des  talens  distingués.  Ils  tolèrent  en  elles 
la  dégradation  du  cœur  en  faveur  de  la  médio- 
crité de  l'esprit  ;  tandis  que  l'honnêteté  la  plus  i 
parfaite  pjurroit  à  peine  obtenir  giace  pour  une  j 
suptrionté  véritable.  i 

Je  développerai  les  diverses  causes  de  cette  1 
singularité.  Je  commence  d'abord  par  exaniner  i 
quel  est  le  sort  des  femmes  qui  cuit  v^nt  les  l 
lettres  dans  les   monarchies,  et   quel  est  aussi 
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leur  sort  dans  les  r(^ publiques.  Je  m*attaclie  à 
caractériser  les  j)rincipales  diirérences  que  ces 
deux  situations  politiques  doivent  produire  dans 
la  destinée  des  fcnrraes  qui  aspirent  à  la  célé- 
brité littéraire^  et  je  considère  ensuite  d'une 
manière  générale  quel  bonheur  la  gloire  peut 
promettre  aux  femmes  qui  veulent  y  prétendre. 

Dans  les  monarchies,,  elles  ont  à  craindre  le 
ridicule^  et  dans  les  républiques  la  haine. 

Il  est  dans  la  nature  des  choses  que,  dans  une 
monarchie  où  le  tact  des  convenances  est  si 
finement  saisi,  toute  action  extraordinaire,  tout 
mouvement  pour  sortir  de  sa  place,  paroisse 
d'abord  ridicule.  Ce  que  vous  êtes  forcé  de 
faire  par  votre  état,  par  votre  position,  trouve 
mille  approbateurs  ;  ce  que  vous  nvent  ez  sacs 
nécessité,  sans  obligation,  est  d'avance  jugé 
sévèrement.  La' jalousie  naturelle  à  tous  les 
hommes  ne  s'appaise  que  si  vous  pouvez  vous 
excuser,  pour  ainsi  dire,  d'un  succès  par  un 
devoir;  mais  si  vous  ne  couvrez  pas  du  pré- 
texte de  votre  situation  et  de  votre  intérêt  la 
gloire  même,  si  Ton  vous  croit  pour  unique 
motif  le  besoin  de  vous  distinguer,  vous  im- 
portunerez ceux  que  l'ambition  amène  sur  la 
même  route  que  vous. 
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Bn  effets  les  hommes  peuvent  toujours  cacher 
leur  amour-propre  et  le  désir  qu'ils  ont  d'être 
applaudis  sous  Tapparence  ou  la  réalité  de 
passions  plus  fortes  et  plus  nobles;  mais  quand 
les  femmes  écrivent,  comme  on  leur  suppose  en 
général  pour  premier  motif  le  désir  de  montrer 
de  l'esprit^  le  public  leur  accorde  difficilement 
son  suffrage.  Il  sent  qu'elles  ne  peuvent  s'en 
passer,  et  cette  Jdée  fait  naître  en  lui  la  tenta- 
tion de  le  refuser.  Dans  toutes  les  situations 
de  la  vie^  Pon  peut  remarquer  que  dès  qu'un 
homme  s'apperçoit  que  vous  avez  éminemment 
besoin  de  lui,  presque  toujours  il  se  refroidit 
pour  vous.  Quand  une  femme  publie  un  livre, 
elle  se  met  tellement  dans  la  dépendance  de 
l'opinion,  que  les  dispensateurs  de  cette  opinion 
lui  font  sentir  durement  leur  empire. 

A  ces  causes  générales^  qui  agissent  presque 
également  dans  tous  les  pays,  se  joignoient 
diverses  circonstances  particulières  à  la  mo- 
narchie française.  L'esprit  de  chevalerie  qui 
subsistoit  encore  s'opposoit,  sous  quelques  rap- 
ports, à  ce  que  les  hommes  mêmes  cultivassent 
trop  assiduement  les  lettres.  Ce  même  esprit 
devoit  inspirer  plus  d'éloignement  encore  pour 
les  femmes  qui  s'occupoient  trop  exclusivement 
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de  ce  genre  d'étude^  et  détournoit  ainsi  leurs 
pensées  de  leur  premier  intérêt,  les  sentimens 
du  cœur.  La  délicatesse  du  point  d'honneur 
pou  voit  inspirer  aux  hoamies  quelque  répu- 
gnance à  se  soumettre  eux-mêmes  à  tous  les 
genres  de  critique  que  la  publicité  doit  attirer  : 
à  plus  forte  raison  pouvoit-il  leur  déplaire  de 
voir  les  êtres  qu'ils  étoient  chargés  de  protéger, 
leurs  femmes,  leurs  sœurs  ou  leurs  filles,  courir 
les  hasards  des  jugemens  du  public,  lui  donner 
seulement  le  droit  de  parler  d'elles  habituelle- 
ment. 

Un  grand  talent  triomphoit  de  toutes  ces  con- 
sidérations ;  mais  il  éloit  néanmoins  difficile  aux 
femmes  de  porter  noblement  la  réputation  d'au- 
teur, de  la  concilier  avec  l'indépendance  d'un 
rang  élevé,  et  de  ne  perdre  rien  par  cette  ré- 
putation de  la  dignité,  de  la  grâce,  de  l'aisance 
et  du  naturel  qui  dévoient  caractériser  leur  ton 
et  leurs  manières  habituelles. 

On  permettoit  bien  aux  femmes  de  sacrifier 
les  occupations  de  leur  intérieur  au  goût  du 
monde  et  de  ses  amusemens  ;  mais  on  accusoit 
de  pédantisme  toute  étude  sérieuse;  et  si  Ton 
ne  s'élevoit  pas  dès  les  premiers  pas  au-dessus 
des  plaisanteries  qui  assailloient  de  toutes  parts^ 
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ces  plaisanteries  "J^arvcnoient  à  décourager  le 
talent^  à  tarir  la  source  même  de  la  confiance 
et  de  l'exaltation. 

Une  partie  de  ces  inconyéniens  ne  peut  se  re- 
trouver dans  les  républiques^  et  surtout  dans  une 
république  qui  auroit  pour  but  ravancement 
des  lumières.  Peut  être  seroit-il  naturel  que^ 
dans  un  tel  état^  la  littérature  proprement  dite 
devînt  le  partage  des  femmes^  et  que  les  hommes 
se  consacrassent  uniquement  à  la  haute  philoso- 
phie. 

On  a  dirigé  l'éducation  des  femmes^  dansions 
les  pays  libres^  selon  l'esprit  de  la  constitution 
qui  y  étoit  établie.  A  Sparte^  on  en  faisoit  des 
guerrières  ;  à  Rome,  on  exigeoit  d'elles  des 
vertus  austères  et  patriotiques.  Si  Ton  vouloit 
que  le  principal  mobile  de  la  république  française 
fût  l'émulation  des  lumières  et  de  la  philosophie, 
il  seroit  très-raisonnable  d'encourager  les  femmes 
à  cultiver  leur  esprit,  afin  que  les  hommes  pus- 
sent s'entretenir  avec  elles  des  idées  qui  captive- 
roient  leur  intérêt. 

Néanmoins,  depuis  la  révolution,  les  hommes 
ont  pensé  qu'il  étoit  politiquement  et  morale- 
ment utile  de  réduire  les  femmes  à  la  plus  ab- 
surde médiocrité  ;  ils  ne  leur  ont  adressé  qu'un 
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lYiLsérable  langage  sans  délicatesse  comme  sans 
esprit  ;  elles  n'ont  plus  eu  de    motifs  pour  dé- 
velopper leur  raison  :  les  mœurs  n'en  sont  pas 
devenues  meilleures.     En  bornant  retendue  des 
idées,  on  n'a  pu  rendre  la  simplicité  des  premiers 
âges  ;  il  en  est  seulement  résulté  que  moins  d'es* 
prit  a  conduit  à  moins  de  délicatesse,  à  moins 
de  respect  pour  l'estime  publique,  à  moins  de 
moyens  de  supporter  la  solitude.     II  est  arrivé 
ce  qui  s'applique  à  tout  dans  la  disposition  ac- 
tuelle des  esprits  :   on  croit  toujours  que  ce  sont 
les  lumières  qui  font  le  mal,  et  Ton  veut  le  ré- 
parer en  faisant  rétrograder  la  raison.     Le  mal  N 
des  lumières  ne  peut  se  corriger  qu'en  acquérant 
plus  de  luijiières  encore.     Ou  la  morale  seroit  ^ 
une  idée  fausse,    ou   il   est   vrai  que  plus  on 
s'éclaire,  plus  on  s'y  attache. 

Si  les  Français  pouvoient  donner  à  leur» 
femmes  toutes  les  vertus  des  Anglaises,  leurs 
mœurs  retirées,  leur  goût  pour  la  solitude,  ils 
feroient  très-bien  de  préférer  de  telles  qualités  à 
tous  les  dons  d'un  esprit  éclatant  ;  mais  ce  qu'ils 
pourroient  obtenir  de  leurs  femmes,  ce  seroit  de 
ne  rien  lire,  de  ne  rien  savoir,  de  n'avoir  jamais 
dans  la  conversation  ni  une  idée  intéressante,  ni 
une  compression  heureuse,  ni  un  langage  relevé  ; 
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loin  que  cette  bienheureuse  ignorance  les  fixât 
dans  leur  intérieur^  leurs  enfans  leur  devien- 
droient  moins  chers  lorsqu'elles  seroient  hors 
d'état  de  diriger  leur  éducation.  Le  monde  leur 
deviefndroit  à-la-fois  plus  nécessaire  *et  plu& 
dangereux;  car  on  ne  pourroit  jamais  leur  par- 
ler que  d'amour^  et  cet  âtnour  n'auroit  pas 
même  la  délicatesse  qui  peut  tehir  lieu  de  mo- 
ralité. 

Plusieurs  avantages  d'une  grande  importance 
pour  la  morale  et  le  bonheur  d'un  pays^  se  trou- 
Ycroient  perdus  si  l'on  parVenoit  à  Rendre  les 
femmes  tout-à-fait  insipides  Ou  frivoles.  Elles 
auroient  beaucoup  moins  de  ilioyens  pour  adoucir 
les  passions  furieuses  des  hommes  ;  elles  n'au- 
roient  plus^  comme  autrefois^  un  utile  ascendant 
sur  Topiiaion  :  ce  sont  elles  qui  ratiimoient  dans 
tout  ce  qui  tient  à  Thumlanité,  à  la  générosité^  à 
la  délicatesse.  11  n'y  a  que  ces  êtres  en-dehors 
des  intérêts  politiques  et  de  la  carrière  de  l'am- 
bition^ qui  versent  le  mépris  sur  toutes  les  ac- 
tions basses,  signalent  l'ingratitude/  et  savent 
honorer  la  disgrâce  quand  de  nobles  sentiment 
l'ont  causée.  S'il  n'existoit  plus  en  France  des 
femmes  assez  éclairées  pour  que  leur  jugement 
pût  compter^   assez  nobles  dans  leur  manières 
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])Our  inspirer  un  respect  véritable^  l'opinion  de 
la  société  n'auroit  plus  aucune  puissance  sur  les 
actions  des  hommes. 

Je  crois  fermement  que  dans  l'ancien  régime,  . 
où  l'opinion  exerçoit  un  si  salutaire  empire,  cet 
empire  étoit  l'ouvrage  des  femmes  distinguées  i. 
par  leur  esprit  et  leur  caractère  :  on  citoit  sou- 
vent leur  éloquence  quand  un  dessein  généreux 
les  impiroit,  quand  elles  avoient  à  défendre  la 
cause  ûu  malheur,  quand  l'expression  d'un  sen- 
timent exigeoit  du  courage  et  déplaisoit  au 
pouvoir. 

Durant  le  cours  de  la  révolution,  ce  sont  ces 
mêmes  femmes  qui  ont  encore  donné  le  plus  de 
preuves  de  dévoument  et  d'énergie.  Jamais  les 
hommes,  en  France,  ne  peuvent  être  assez  ré- 
publicains pour  se  passer  entièrement  de  l'indé- 
pendance et  de  la  fierté  naturelle  aux  femmes. 
Elles  avoient  sans  doute,  dans  l'ancien  régime,  f 
trop  d'influence  sur  les  affaires  ;  mais  elles  ne  i 
sont  pas  moins  dangereuses  alors  qu'elles  sont 
dépourvues  de  lumières,  et  par  conséquent  de 
raison  ;  leur  ascendant  se  porte  alors  sur  des 
goûts  de  fortune  immodérés,  sur  des  choix  sans 
discernement,  sur  des  recommandations  sans  dé- 
licatesse; elles  avilissent  ceux  qu'elles  aiment  au 
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lieu  (le  les  exalterl  L'état  y  gagne-t-il  ?  Le 
danger  très-rare  de  rencontrer  une  femme  dont 
la  supériorité  soit  en  disproportion  avec  la  des- 
tinée de  son  sexe,  doit-il  priver  la  république  de 
la  célébrité  dont  jouissoit  la  France  par  l'art  de 
plaire  et  de  vivre  en  société  ?  Or,  sans  lei? 
femmes,  la  société  ne  peut  être  ni  agréat>'e 
ni  piquante  ;  et  les  femmes  privées  d'es»rit, 
ou  de  cette  grâce  de  conversation  qui  suppose 
réducation  la  plus  distinguée,  gâtent  la  so- 
ciété au  lieu  de  Tembellir  ;  elles  y  introduisent 
'une  sorte  de  niaiserie  dans  les  discours  et  de  mé- 
disance de  coterie,  une  insipide  gaité  qui  doit 
finir  par  éloigner  tous  les  hommes  vraiment  su- 
périeurs, et  réduiroit  les  réunions  brillantes  de 
Paris  aux  jeunes  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  et 
aux  jeunes  femmes  qui  n'ont  rien  à  dire. 

On4|)eut  découvrir  des  inconvéniens  à  tout 
dans  les  affaires  humaines.  Il  y  en  a  sans  doute 
à  la  supériorité  des  femmes,  à  celle  même  des 
hommes,  à  l'amour-propre  des  gens  d'esprit^  à 
l'ambition  des  héros,  à  l'imprudence  des  âmes 
grandes,  à  l'irritabilité  des  caractères  indé- 
pendans,  à  l'impétuosité  du  courage,  etc.  Fau- 
droit-il  pour  cela  combattre  de  tous  ses  efforts 
les  qualités  naturelles,  et  diriger  toutes  les  insti- 
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tutions  ers  rabaissement  des  facultés  ?  A  peine 
est-il  certain  que  cet  abaissement  favorisât  les 
autorités  de  famille  ou  celle  des  gouvernemcns. 
Les  femmes  sans  esprit  de  conversation  ou  de  lit- 
térature^ ont  ordinairement  plus  d'art  pour 
échapper  à  leurs  devoirs  ;  et  les  nations  sans  lu- 
ipières  ne  savent  pas  être  libres^  mais  changent 
très-souvent  de  maîtres* 

Eclairer^  instruire,  perfectionner  les  femmes 
comme  les  hommes,  les  nations  comme  les  indi- 
vidus^ c'est  encore  le  meilleur  secret  pour  tous 
les  buts  raisonnables,  pour  toutes  les  relations  so- 
ciales et  politiques  auxquelles  on  veut  assurer 
un  fondement  durable. 

L'on  ne  pourroit  craindre  l'esprit  des  femmes 
que  par  une  inquiétude  délicate  sur  leur  bon- 
heur. Il  est  possible  qu'en  développant  leur 
raison,  on  les  éclaire  sur  les  malheurs  souvent 
attachés  à  leur  destinée  ;  mais  les  mêmes  raison- 
nemens  s'appliqueroient  à  l'efifet  des  lumières  en 
général  sur  le  bonheur  du  genre  humain,  et  cette 
question  me  paroît  décidée. 

Si  la  situation  des  femmes  est  très-imparfaite 
dans  l'ordre  civile  c'est  à  l'amélioration  de  leur 
sort,  et  non  à  la  dégradation  de  leur  esprit,  qu'il 
faut  travailler.     Il  est  utile  aux  lumières  et  au 


158  DE  LA  LITTÉRATURE. 

bonheur  de  la  société  que  les  femmes-déYeloppent 
avec  soin  leur  esprit  et  leur  raison.  Une  seule 
chance  véritablement  malheureuse  pourroit  ré- 
sulter de  r éducation  cultivée  qu'on  doit  leur 
donner  :  ce  seroit  si  quehjues-unes  d'entr'elles 
acquéroient  des  facultés  assez  distinguées  pour 
éprouver  le  besoin  de  la  gloire  ;  mais  ce  hasard 
même  ne  porteroit  aucun  préjudice  à  la  société^ 
et  ne  seroit  funeste  qu'au  très-petit  nombre  de 
femmes  que  la  nature  dévoueroit  au  tourment 
d'une  importune  supériorité. 

S'il  existoit  une  femme  séduite  par  la  célébrité 
de  l'esprit^  et  qui  voulût  chercher  à  l'obtenir^ 
combien  il  seroit  aisé  de  l'en  détourner  s'il  en 
étoit  temps  encore  !  On  lui  montreroit  à  quelle 
affreuse  destinée  elle  seroit  prête  à  se  condamner. 
Examinez  l'ordre  social^  lui  diroit-on^  et  vous 
verrez  bientôt  qu'il  est  tout  entier  armé  contre 
une  femme  qui  veut  s'élever  à  la  hauteur  de  la 
réputation  des  hommes. 

Des  qu'une  femme  est  signalée  comme  une 
personne  distinguée^  le  public  en  général -^st 
prévenu  contre  elle.  Le  vulgaire  ne  juge  ja- 
mais que  d'après  certaines  règles  communes^ 
auxquelles  on  peut  «e  tenir  sans's  aventurer. 
Tout  ce  qui  sort  de  ce  cours  habituel/  déplaît 
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d'abord  à  ceux  qui  considèrent  la  routine  de  la 
vie  comme  la  sauvegarde  delà  médiocrité.  Un 
homme  supérieur  déjà  les  eflarouche  ;  mais  une 
femme  supérieure^  s'éloignant  encore  plus  du 
chemin  frayée  doit  étonner^  et  par  conséquent 
importimer  davantage.  Néanmoins  un  homme 
distingué  ayant  presque  toujours  une  carrière 
importante  à  parcourir^  ses  talens  peuvent  de- 
venir utiles  aux  intérêts  de  ceux  mêmes  qui  at- 
tachent le  moins  de  prix  aux  charmes  de  la 
pensée.  L'homme  de  génie  peut  devenir  un 
homme  puissant,  et  sous  ce  rapport^  les  envieux 
et  les  sots  le  ménag^ent  ;  mais  une  femme  spiri- 
tuelle n'est  appelée  à  leur  offrir  que  ce  qui  les 
intéresse  le  moins^  des  idées  nouvelles  ou  des  sen- 
timens  élevés  :  sa  célébrité  n'est  qu'un  bruit  fa- 
tigant pour  eux. 

La  gloire  même  peut  être  reprochée  à  une 
femme^  parce  qu*il  y  a  contraste  entre  la  gloire 
et  fea  destinée  naturelle.  L^austère  vertu  con- 
damne jusqu'à  la  célébrité  de  ce  qui  est  bien  en 
soi,  comme  portant  une  sorte  d'atteinte  à  la  per- 
fection de  la  modestie.  Les  hommes  d'esprit, 
étonnés  de  rencontrer  des  rivaux  parmi  les 
femmes,  ne  savent  les  juger,  ni  avec  la  générosité 
d'un  adversaire,  ni  avec  l'indulgence  d'un  pro- 
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lecteur  ;  et  dans  ce  combat  liouveau^  ils  ne 
suivent  ni  les  loix  de  Thonneur,  ni  celles  de  la 
bonté. 

Si,  pour  comble  de  malheur,  c'éloit  au  milieu 
des  dissentions  politiques  qu'une  femme  acquît 
une  célébrité  remarquable^  on  croiroit  son  in- 
fluence sans  bornes  alors  même  qu'elle  n'en 
exerceroit  aucune  ;  on  Taccuscroit  de  toutes  les 
actions  de  ses  amis  ;  on  la  haïroit  pour  tout  ce 
qu'elle  aime^  et  l'on  attaqueroit  d'abord  l'objet 
«ans  dciense  a\c:nt  d'arriver  à  ceux  que  Ton 
pourroit  encore  redouter. 

Rien  ne  prête  davantage  aux  suppositions 
Tagues^  que  l'incertaine  existence  d'une  femme 
dont  le  nom  est  célèbre  et  la  carrière  obscure. 
Si  l'esprit  [vain  de  tel  homme  excite  la  dérision  ; 
si  le  caractère  vil  de  tel  autre  le  fait  succomber 
sous  le  poids  du  mépris;  si  l'homme  médiocre 
est  repoussé^  tous  aiment  mieux  s'en  prendre  à 
cette  puissance  inconnue  qu'on  appelle  une 
femme.  Les  anciens  se  persuadoient  que  le  sort 
avoit  traversé  leurs  desseins  quand  ils  ne  s'ac- 
complissoient  pas.  L'amour-propre  aussi -de 
nos  jours  veut  attribuer  sis  reversa  des  causes 
secrettcs^  et  non  ù  lui-même  ;  et  ce  seroit  l'em* 
pire  supposé  des  femmes  célèbres  qui  pourroit, 
au  besoin^  tenir  lieu  de  fatalité. 
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Les  femmes  n'ont  aucune  manière  de  mani- 
fester la  vérité  iii  d'éclairer  leur  vie.  C'est  le 
public  qui  entend  la  calomnie  ;  c'est  la  société 
intime  qui  peut  seule  juger  de  la  \érité.  Quels 
moyens  authentiques  pourroit  avoir  une  femme 
de  démontrer  la  fausseté  d'imputations  menson- 
gères ?  L'homme  calomnié  répond  par  ses  ac- 
tions à  l'univers;  il  peut  dire  : 
gii  >:    Ma  vie  est  un  tcrnoin  qu'il  faut  entendre  aussi. 

Mais  ce  témoin^  quel  est-il  pour  une  femme  ? 
quelques  vertus  privées^  quelques  services  obr 
scurs,  quelques  gentimens  renfermés  dans  le 
cercle  étroit  de  sa  destinée^  quelques  écrits  qui 
la  feront  connoître  dans  les  pays  qu'elle  n'ha- 
bite pas^  dans  les  années  oii  elle  n'existera  plus. 

Un  homme  peut^  même  dans  ses  ouvrages^ 
réfuter  les  calomnies  dont  il  est  devenu  l'objet  : 
mais  pour  les  femmes,  se  défendre  est  un  désa- 
vantage de  plus  ;  se  justifier^  un  bruit  nouveau. 
Les  femmes  sentent  qu'il  y  a  dans  leur  nature 
quelque  chose  de  pur  et  de  délicat^  bientôt  flétri 
par  les  regards  mêmes  du  public  :  l'esprit,  les 
talehs^  une  ame  passionnée^  peuvent  les  faire 
sortir  du  nuage  qui  devroit  toujours  les  environ- 
ner ;  mais  sans  cesse  elles  le  regrettent  comme 
leur  véritable  asyle. 
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L'aspect  de  la  malveillance  fait  trembler  les 
femmes^  quelque  distinguées  qu'elles  soient. 
Courageuses  dans  le  malheur^  elles  sont  timides 
contre  Tinimitié  ;  la  pensée  les  exalte^  mais  leur 
caractère  reste  foible  et  sensible.  La  plupart 
des  femmes  auxquelles  des  facultés  supérieures 
ont  inspiré  le  désir  de  la  renommée^  ressemblent 
à  Herminie  revêtue  des  armes  du  combat  :  les 
guerriers  voient  le  casque^  la  lance,  le  panache 
étincelant  ;  ils  croient  rencontrer  la  force^  ils  at- 
taquent avec  violence,  et  dès  les  premiers  coups, 
ils  atteignent  au  cœur. 

Non-seulement  les  injustices  peuvent  altérer 
entièrement  le  bonheur  et  le  repos  d'une  femme; 
mais  elles  peuvent  détacher  d'elle  jusqu'aux  pre- 
miers objets  des  affections  de  son  cœur.  Qui 
sait  si  l'image  offerte  par  la  calomnie  ne  combat 
pas  quelquefois  contre  la  vérité  des  souvenirs  ? 
Qui  sait  si  les  calomniateurs,  après  avoir  dé- 
chiré la  vie,  ne  dépouilleront  pas  jusqu'à  la 
mort  des  regrets  sensibles  qui  doivent  accom- 
pagner la  mémoire  d'une  femme  armée? 

-Dans  ce  tableau,  je  n'ai  encore  parlé  que  de 
rinjustice  des  hommes  envers  les  femmes  dis- 
tinguées :  celle  des  femmes  aussi  n'est-elle  point 
à  craindre?     N'excitent-elles  pas  eu  secret  la 
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malveillance  des  hommes  ?  Font-elles  jamais 
alliance  avec  une  femme  célèbre  pour  la  sou- 
tenir, pour  la  défendre,  pour  appuyer  ses  pas 
chancelans  ? 

Ce  n'est  pas  tout  encore:  l'opinion  semble 
dégager  les  hommes  de  tous  les  devoirs  envers 
une  femme  à  laquelle  un  esprit  supérieur  seroit 
reconnu  :  on  peut  être  ingrat,  perfide,  méchant 
envers  elle,  sans  que  l'opinion  se  charge  de  la 
venger.  N'est-elle  pas  une  femme  extraordi- 
naire ?  Tout  est  dit  alors  ;  on  l'abandonne  à 
ses  propres  forces,  on  la  laisse  se  débattre  avec 
la  douleur.  L'intérêt  qu'inspire  une  femme^ 
la  puissance  qui  garantit  un  homme,  tout  lui 
manque  souvent  à-la-fois  :  elle  promène  sa  sin- 
gulière existence,  comme  les  Parias  de  l'Inde^ 
entre  toutes  les  cfesses  dont  elle  ne  peut  être, 
toutes  les  classes  qui  la  considèrent  comme 
devant  exister  par  elle  seule,  objet  de  la  curio- 
sité, peut-être  de  l'envie^  et  ne  méritant  en  effet 
que  la  pitié. 
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CHAPITRE  V. 

Des  Ouvrages  d* Imagination. 

Il  est  facile  de  signaler  les  défauts  que  le  bon 
goût  fait  toujours  une  loi  d'éviter  dans  les  ou- 
vrages littéraires  ;  mais  il  ne  l'est  pas  égale- 
ment d'indiquer  quelle  est  la  route  que  l'imagi- 
nation doit  se  tracer  à  l'avenir  pour  produire 
de  nouveaux  effets.  Il  est  de  certains  moj^ens 
de  succès  en  littérature  dont  la  révolution  a 
nécessairement  détruit  les  causes.  Commen- 
çons par  examiner  quels  sont  ces  moyens^  et 
nous  serons  conduits  naturellement  à  quelques 
apperçus  sur  les  ressources  nouvelles  qui  peu- 
vent encore  se  découvrir. 

Les  ouvrages  d'imagination  agissent  sur  les 
hommes  de  deux  manières^  en  leur  présentant 
des  tableaux  piquans  qui  font  naître  la  gaîté, 
ou  en  excitant  les  émotions  de  rame.  Les  émo- 
tions de  l'ame  ont  leur  source  dans  les  rapports 
inliérens  à  la  nature  humaine  ;  la  gaîté  n'est 
souvent  que  le  résultat  des  relations  diverses, 
et   quelquefois  bizarres,    établies   dans    la   §0- 
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cié(é.      Les  émotions   de    Tame    ont  donc   une 
cause  durable  qui  subit  peu  de  changemeris  par 
les  (l^vcnemens  politiques,  tandis  qu'à  plusieurs  j 
égards    la    gaîté    est   dépendante   des    circon- 
stances. 

Plus  vous  simplifiez  les  institutions,  plus 
vous  effacez  ks  contrastes  dont  Tesprit  philoso- 
phique sait  faire  ressortir  des  oppositions  fiap- 
pantes.  A^'oltaiie  est  de  tous  les  écrivains  celui 
dont  les  ouvrages  servent  le  mieux  à  démon- 
trer combien  un  ordre  politique  raisonnable  ôte- 
roit  de  ressources  à  la  plaisanterie.  Voltaire  ^ 
met  sans  cesse  en  opposition  ce  qui  devroit 
être  et  ce  qui  étoit^  la  pédanterie  des  formes  et 
la  frivolité  des  esprits^  l'austérité  des  doo;mes 
religieux  et  les  mœurs  faciles  de  ceux  qui  les 
enseignoient,  l'ignorance  des  grands  et  leur 
pouvoir.  Enfin  la  plupart  de  ses  écrits  sup-  ' 
posent  des  institutions  toujours  contraires  à  la 
raison  ;  et  des  institutions  assez  piiissantes  pour 
donner  à  la  plaisa.  terie  qui  les  attaque,  le  mérite 
de  la  hardiesse.  Si  telle  religion  n'étoit  pas  en 
autorité  dans  un  pays  il  ne  sernt  pas  plus  pi- 
quant de  s'eii  m#  ^aer,  qu'il  ne  le.  seroit  en 
Europe  de  tournei  en  riaicu'e  les  cérémonies 
des  Brames.     Il  en  est  de  même  du  préjugé  de 
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la  naissance^  et  des  abus  révoltans  qu'il  peut  en- 
traîner. Les  habitans  d'un  pays  dans  lequel  ces 
abus  n'existeroient  pas^  accorderoient  à  peine 
un  léger  sourire  aux  dérisions  qui  auroient  ces 
préjugés  pour  objet. 

Les  Américains  sentiroient  bien  foiblement  le 
mérite  d'une  situation  comique,,  qui  feroit  allu- 
sion à  des  institutions  tout-à-fait  étrangères  à 
leur  gouvernement  ;  ils  écouteroient  peut-être  en- 
core ce  qu'on  en  peut  dire  à  cause  du  voisinage 
de  l'Europe  ;  mais  jamais  leurs  écrivains  ne 
penseroient  à  s'exercer  sur  un  tel  sujet.  Toutes 
les^  plaisanteries  qui  portent  sur  les  institutions 
civiles  et  politiques  contraires  à  la  raison  na- 
turelle^ perdent  leur  effet  dès  qu'elles  atteignent 
leur  but,  la  réformation  de  l'ordre  social. 

Les  Grecs  se  moquoient  de  leurs  magistrats, 
mais  non  pas  de  leurs  institutions.  Leur  reli- 
gion poétique  enchaînoit  leur  imagination  ;  ils 
étoient  toujours  gouvernés^  ou  par  une  autorité 
de  leur  choix,  ou  par  un  tyran  qui  les  asservis- 
soit  entièrement.  Ils  n'ont  jamais  été,  comme 
les  Français^  dans  cette  sorte  de  situation  inter- 
médiaire, la  plus  féconde  de  toutes  en  contrastes 
spirituels. 

La  nation  française  prenoit  ses  propres  souf- 
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fraiices  pour  Tobjet  de  ses  plaisanteries^  cou- 
vroit  de  ridicule  par  son  esprit  ce  qu'elle  en- 
censoit  par  ses  formes^  affectoit  de  se  montrer 
étrangère  à  ses  intérêts  les  plus  importans,  et 
consentoit  à  tolérer  le  despotisme^  pourvu  \ 
qu'elle  pût  se  moquer  d'elle-même  comme 
Payant  supporté. 

Les  philosophes  grecs  ne  se  sont  point  mis^ 
comme  les  philosophes  des  pays  monarchiques^ 
en  opposition  avec  les  institutions  de  leur  pays  ; 
ils  n'a  voient  pas  l'idée  de  ces  droits  d'héritage 
qui  fondent  la  plupart  des  pouvoirs  chez  les 
nations  modernes  depuis  l'invasion  des  peuples 
du  nord.  L'autorité  des  magistrats^  en  Grèce^  i 
devoit  sa  force  à  l'assentiment  de  la  nation  ^ 
pïême.  Rien  n'auroit  donc  paru  plus  singulier 
que  de  chercher  à  rendre  ridicule  un  ordre  poli- 
tique entièrement  dépendant  de  la  volonté  gé- 
nérale. D^ailleurs  les  peuples  libres  mettent 
trop  d'importance  aux  institutions  qui  gouver- 
nent>  pour  les  livrer  au  hasard  d'une  insouciante 
moquerie. 

Si  la  constitution  de  France  est  libre^  et  si 
ses  institutions   sont  philosophiques^  les  plai-  ^ 
santeries    sur    le   gouvernement    n'ayant    plus 
d'utilité^  n'auront  plus  d'intérêt.     Celles  mêmes 
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qui  ont  pour  but,,  xonime  dans  Candide,  de  se 
moquer  de  Tespèce  humaine^  doivent  être  ex- 
clues sous  plusieurs  rapports  dans  un  gouverne- 
ment républicain. 

Quand  le  despotisme  existe^  il  faut  consoler 
les  esclaves^  en  flétrissant  à  leurs  yeux  le  sort 
de  tous  les  hommes;  mais  l'exaltation  nécessaire 
à  la  liberté  républicaine  doit  inspirer  de  Téloi- 
gnement  pour  tout  ce  qui  peut  tendre  à  dégrader 
la  nature  humaine.  Dégoûter  de  la  vie^  ce 
n'est  point  fortifier  le  courage.  Ce  qu'il  importe^ 
c'est  de  placer  au-dessus  d  elle  les  jouissances  de 
la  vertu^  et  de  donner  à  tous  les  sentimens  de 
Tame  une  grande  valeur,  pour  relever  d'autant 
plus  le  sentiment  suprême^  l'amour  du  bien  et 
des  hommes. 

Le  secret  de  la  plaisanterie  est,  en  général, 
de  rabattre  tous  les  genres  d'essor,  de  porter 
des  coups  de  bas  en  haut,  et  de  déjouer  la  pas- 
sion par  le  sang-froid.  Ce  secret  sert  puissam- 
ment contre  l'orgueil  et  les  préjugés  ;  mais  il  faut 
que  la  liberté,  il  faut  que  la  vertu  patriotique 
se  soutienne  par  un  intérêt  très-actif  pour  le 
bonheur  et  la  gloire  de  la  nation  ;  et  vous  flé- 
trissez la  vivr  cité  de  ce  sentiment  si  vous  inspirez 
aux  hommes  distingués  cette  sorte  d'^ipprécia- 
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tion  dédaigneuse  de  toutes  les  choses  humaines^ 
qui  porte  à  l'indifFcrcnce  pour  le  bien  comme 
pour  le  mal. 

Lorsque  la  société  marche  dans  la  route  de 
la  raison^  c'est  le  découragement  snitout  qu'il 
faut  éviter  ;  et  ces  plaisanteries  qui^  après  avoir 
utilement  détruit  la  force  des  préjugés/ ne  pour- 
roient  plus  agir  que  sur  la  puissance  des  scn- 
timens  vrais^  ces  plaisanteries  ait  vaquer  oient  le 
principe  d'existence  morale  qui  doit  soutenir 
les  individus  et  les  hommes.  Ainsi  donc  Can- 
dide et  les  écrits  de  ce  genre  qui  se  jouent^  par 
une  philosophie  moqueuse^  de  l'importance  at- 
tachée aux  intérêts  mêmes  les  plus  nobles  de  la 
vie^  de  tels  écrits  sont  nuisibles  dans  une  ré- 
publique^ où  Ton  a  besoin  d'estimer  ses  pareils, 
de  croire  au  bien  qu'on  peut  faire^  et  de  s'ani- 
mer aux  sacrifices  de  tous  les  jours  par  la  reli- 
gion de  l'espérance. 

Il  existe  sans  doute^  dans  les  ouvrages 
d'esprit^  un  autre  genre  de  gaîté  que  celle  qui 
tient  presque  uniquement  à  des  plaisanteries 
sur  l'ordre  social  ou  sur  la  destinée  humaine  ; 
c'est  l'observation  juste  et  fine  des  passions  et  f 
des  caractères.  Le  génie  de  Molière  est  le  plus  l 
sublime  modèle  de  ce  talent  supérieur.    Vol    j 

TOME  II.  I 
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faire  n'a  pu  produire  en  ce  genre  aucun  effet 
théâtral^  quelque  piquante  que  soit  la  tournure 
habituelle  de  son  esprit.  Il  reste  donc  à  exa- 
miner quels  sont  les  sujets  de  comédie  qui  peu- 
vent le  mieux  réussir  dans  un  état  libre. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ridicules  très-distincts 
parmi  les  hommes,  ceux  qui  tiennent  à  la  na- 
ture même,  et  ceux  qui  se  diversifient  selon 
les  différentes  modifications  de  la  société.  Les 
ridicules  de  ce  dernier  genre  doivent  être  en 
beaucoup  moins  grand  nombre  dans  les  pays  où 
l'égalité  politique  est  établie  ;  les  relations  so- 
ciales se  rapprochant  davantage  des  rapports 
naturels,  les  convenances  sont  plus  d'accord 
avec  la  raison.  On  pouvoit  être  un  homme  de 
beaucoup  de  mérite  dans  l'ancien  régime,  et  ce- 
pendant se  rendre  ridicule  par  une  ignorance 
absolue  des  usages.  Les  véritables  conve- 
nances, dans  un  état  libre,  ne  peuvent  être 
blessées  que  par  les  défauts  réels  de  l'esprit  ou 
du  caractère. 

Souvent  il  falloit,  sous  la  monarchie,  savoir 
concilier  sa  dignité  et  sou  intérêt,  l'extérieur 
du  courage  et  le  calcul  secret  de  la  flatterie^ 
l'air  de  Tinsouciance  et  la  persistance  de  l'in- 
térêt personnel,    la  réalité  de  la  servitude  et 
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l'affectation  de  Tindépendance.  Toutes  ces  dif- 
ficultés à  vaincre  pouvoient  rendre  très-aisé- 
ment ridicule  celui  qui  ne  connôissoit  pas  l'art 
de  les  éviter.  Plus  de  simplitiitédans  les  manières 
et  dans  les  situations  fotirniroit  aux  écrivains^ 
sous  la  république,  beaucoup  moins  de  scènes  de 
comédies. 

Parmi  les  pièces  de  Molière^  il  en  est  qui  se 
fondent  uniquejnent  sur  des  préjugés  établis,, 
telles  que  le  Bourgeois  Gentilhomme^  George 
Dandin^  &c.  mais  il  en  est  aussi^  telles  que 
l'Avaréj  le  Tartuffe^  &c.  qui  peignent  Tliomme 
d^  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  ;  et  celles- 
là  pourroient  convenir  à  un  gouvernement  îibre^ 
si  ce  n'est  darîs  chaque  détail^  au  moins  par 
l'ensemble. 

Le  comique  qui  porte  sur  les  vices  du  cœur 
humain  est  plus  frappant^  mais  plus  amer  que 
celui  qui  retrace  de  simples  ridicules  ou  de  bi- 
zarres institutions.  On  éprouve  un  sentiment 
confas  de  tristesse  dans  les  scènes  les  plus  comi- 
ques du  Tartuffe^  parce  qu'elles  rappellent  la 
méchanceté  naturelle  à  Thomme  ;  mais  quand 
les  plaisanteries  se  portent  sur  les  travers  qui 
résultent  de  certains  préjugés,  ou  sur  ces  pré- 
jugés eux-mêmes,  Tespoir  que  vous  conâerve25 
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toujours  de  les  corriger,  répand  une  gaîté  pla» 
douce  sur  Timpression  causée  par  le  ridicule. 
L'on  ne  peut  avoir  ni  le  talent,  ni  l'occasion  de 
ce  genre  de  gaîté  légère  dans  un  gouvernement 
fondé  sur  la  raison,  et  les  esprits  doivent  plutôt 
se  tourner  vers  la  haute  comédie,  le  plus  phi- 
losophique de  tous  les  ouvrages  d'imagination, 
et  celui  qui  suppose  Tétude  la  plus  approfondie 
du  cœur  humain.  La  république  peut  exciter 
une  émulation  nouvelle  dans  celte  carrière. 

Ce  qu'on  se  plaît  à  tourner  en  dérision,  sous 
une  monarchie,  ce  sont  les  manières  qui  font 
disparate  avec  les  usages  reçus  ;  ce  qui  doit 
être  Tobjet,  dans  une  république,  des  traits  de 
la  moquerie,  ce  sont  les  vices  de  Tame  qui  nui- 
sent au  bien  général.  Je  vais  rappeler  un  exem- 
ple remarquable  des  sujets  nouveaux  que  peut 
traiter  la  comédie,  et  du  nouveau  but  qu'elle 
doit  se  proposer. 

Dans  le  Misanthrope,  c'est  Phillnte  qui  est 
l'homme  raisonnable,  et  c'est  d'Alceste  que  l'on 
rit.  Un  auteur  moderne,  développant  ces  deux 
caractères  dans  la  suite  de  leur  vie,  nous  a  fait 
voir  Alceste  généreux  et  dévoué  dans  l'amitié, 
et  Philintc  avide  en  secret  et  tyranniquement 
égoïste.  L'auteur  a  saisi,  je  crois,  dans  sa 
pièce^  le  point  de  vue  sous  lequel  il  faut  pré- 
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senter  désormais  la  comédie  ;  ce  sont  les  vices 
pour  ainsi  dire  négatifs^  ceux  qui  se  composent 
de  la  privation  des  qualités,  qu'il  faut  main- 
tenant attaquer  au  théâtre.  11  faut  signaler 
de  certaines  formes  derrière  lesquelles  tant 
d'hommes  se  retirent  pour  être  personnels  en 
paix,  ou  perfides  avec  décence.  L'esprit  ré- 
publicain exige  des  vertus  positives,  des  vertus 
connues.  Beaucoup  d'hommes  vicieux  n'ont 
d'autre  ambition  que  d'échapper  au  ridicule  ; 
il  faut  leur  apprendre^  il  faut  avoir  le  talent 
de  leur  prouver  que  le  succès  du  vice  prête 
plus  à  la  moquerie  que  la  mal- adresse  de  la 
vertu. 

Depuis  quelque  temps^  on  appelle  un  ca- 
ractère décidé  celui  qui  marche  à  son  intérêt 
au  mépris  de  tous  ses  devoirs  ;  un  homme  spi- 
rituel, celui  qui  trahit  successivement  avec  art 
tous  les  liens  qu'il  a  formés.  On  veut  donner 
à  la  vertu  l'air  de  la  duperie,  et  faire  passer  le 
vice  pour  la  grande  pensée  d'une  ame  forte;  il 
faut  que  la  comédie  s'attache  à  faire  sentir  avec 
talent  que  l'immoralité  du  cœur  est  aussi  la 
preuve  des  bornes  de  l'esprit  ;  il  faut  qu'elle 
parvienne  à  mettre  en  souffrance  l'amour-pro- 
pre  des  hommes  corrompus^    et   qu'elle  fasse 


174  DE  L^  LITTÉRATURE. 

prendre  au  ridicule  une  direction  nouvelle.  On 
aimoit  jadis  à  peindre  la  grâce  de  certains  dé- 
fauts^ la  niaiserie  des  qualités  estimables  ;  mais 
ce  qui  est  désirable  aujourd'hui,  c'est  de  con- 
sacrer l'esprit  à  tout  rétablir  dans  le  sens  vrai 
de  la  nature^  à  montrer  réunis  ensemble  le  vice 
et  la  stupidité^  le  génie  et  la  vertu. 

Quels  seront  nos  contrastes,  dira-t-on,  et 
d'où  naîtront  nos  effets  ?  Il  en  doit  sortir  de 
très-inattendus  de  ce  nouveau  genre.  On  n'a 
cessé,  par  exemple,  de  nous  présenter  au  théâtre 
la  conduite  immorale  des  hommes   envers  les 

i  femmes,     avec   l'intention  de   se   moquer   des 
femmes  trompées.     La  confiance  que  peuvent 

'  avoir  les  femmes   dans  les    cpn+imens  qu'elles 

i?l^\Vt^nt,  peut  être,  avec  raison,  l'objet  de  la 
raillerie  ;  mais  le  talent  se  montreroit  plus  fort^ 
le  sujet  seroit  pris  de  plus  haut,  si  c'étoit  au 
trompeur  que  s'attachât  le  ridicule,  si  l'on 
savoit  le  faire  porter  sur  l'oppresseur,  et  non 
sur  la  victime.  Il  est  facile  d'attaquer  sérieuse- 
ment ce  qui  est  coupable  en  soi  ;  mais  ce  qui 
est  piquant,  c'est  de  jeter  habilement  sur  l'im- 
moralité le  vernis  de  la  sottise  ;  et  cela  se  peut. 

Les  hommes  qui  veulent  faire  recevoir  leurs 
^ic€s  et  leurs  bassesses  comme  des  grâces  de 
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plus^  dont  la  prétention  à  Tesprit  est  telle  qu'ils 
se  vanteroient  presque  à  vous-mêmes  de  vous 
avoir  habilement  trahis^  s  ils  n'espéroient  pas 
que  vous  le  saurez  un  jour^  ces  hommes  qui 
veulent  cacher  leur  incapacité  par  leur  scélé- 
ratesse^  se  flattant  que  Ton  ne  découvrira  jamais 
qu'un  esprit  si  fort  contre  la  morale  universelle 
est  si  foible  dans  ses  conceptions  politiques^ 
ces  caractères  ^  indépendans  de  l'opinion  des 
horame»  honnêtes^  et  si  tremblans  devant  celle 
des  hommes  puissans^  ces  charlatans  de  vices^ 
ces  frondeurs  de  principes  élevés^  ces  moqueurs 
des  âmes  sensibles^  c'est  eux  qu'il  faut  vouer 
au  ridicule  qu'ils  préparent,  les  dépouiller 
comme  des  êtres  misérables^  et  les  abandon- 
ner à  la  risée  des  eofans.  Ce ,  n'est  rien  que 
de  tourner  contre  eux  la  puissance  énergique 
de  l'indignation  ;  il  faut  savoir  leur  ôter  jus- 
qu'à cette  réputation  d'adresse  et  d'insolence 
sur  laquelle  ils  comptoient^  comme  compensa- 
tion de  la  perte  de  l'estime. 

Dans  les  pays  où  les  institutions  politiques 
sont  raisonnables,  le  ridicule  doit  être  dirigé 
dans  le  même  sens  que  le  mépris.  Il  faut 
livrer  le  vice  élégant,  le  vice  réservé,  le  vice 
habile,  aux  sarcasmes    de  la  moquerie,   seul 
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vengeur  qui  s'introduise  au  milieu  même  de  la 
prospérité  des  méchans,  seule  arme  qui  blesse 
encore  celui  qui  ne  connoît  plus  ni  la  honte 
ni  les  remords. 

Ce  qui  pervertit  la  moralité  en  France^  c'est 
le  besoin  de  faire  effet  d'une  manière  quelcon- 
que, et  sur-tout  par  son  esprit.  Quand  les 
qualités  qu'on  possède  ne  suffisent  pas  pour 
atteindre  à  ce  but^  Ton  a  recours  au  vice 
pour  se  faire  remarquer  ;  il  donne  de  certaines 
formes  confiantes^  une  certaine  assurance^  une 
«orte  de  fermeté^  du  moins  contre  le  malheur 
des  autres^  qui  peut  faire  quelque  illusion.  La 
comédie  doit  combattre  cette  disposition  dé- 
testable^ en  lui  faisant  manquer  son  objet. 
L'indignation  attaque  le  vice  comme  une  puis- 
sance. La  comédie  doit  le  ranger  parmi  les 
foiblesses  du  plus  misérable  esprit. 

La  littérature  des  pays  libres  a  été,  comme 
je  l'ai  dit^  rarement  célèbre  en  bonnes  co- 
médies ;  la  facilité  de  réussir  par  des  allusions 
aux  circonstances  du  moment,  et  le  sérieux  des 
grands  in-térets  politiques,  ont  également  nui 
tour-à-tour^  chez  divers  peuples,  à  Part  de  la 
comédie.  Mais  en  France,  la  puissance  de 
l'amour-proprc    conserve    une    telle    activité^ 
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qu'elle  fournira  pendant  long-temps  encore 
aux  combinaisons  des  comédies.  Horace  a 
peint  liiomme  juste  restant  debout  sur  les 
ruines  du  monde.  Il  en  est  ainsi  de  Topinion  ■ 
qu'un  Français  a  de  lui-même.  Elle  survit  in- 
tacte à  toutes  les  fautes  qu'il  commet  comni 
à  tous  les  bouleversemens  qui  Tenvironnent. 
Tant  que  ce  trait  du  caractère  national  ne  sera 
point  effacé  parmi  nous^  les  auteurs  comiques 
auront  toujours  des  sujets  piquans  à  traiter^  et 
le  ridicule  sera  toujours  une  puissance^  une 
puissance  qui  peut  servir  aux  progrès  de  la 
philosophie,  comme  la  raison  et  le  sentiment. 

La  tragédie  appartient  à  des  affections  tou- 
jours les  mêmes  ;  et  comme  elle  peint  la  douleur,  \ 
la  source  de  ses  effets  est  inépuisable.  Néan- 
moins elle  est  modifiée,  comme  toutes  les  pro- 
ductions de  l'esprit  humain,  par  les  institutions 
sociales  et  les  mœurs  qui  en  dépendent. 

Les  sujets  antiques  et  leurs  inutateurs  pro- 
duisent moins  d'efl'ets  dans  la  république  que 
dans  la  monarchie  :  les  distinctions  de  rang 
rendoient  encore  plus  sensibles  les  peines  at- 
tachées aux  revers  du  sort  ;  elles  mettoient 
«ntre  l'infortune  et  le  trône  un  immense  in- 
tervalle que  la  pensée  ne  pouvoit  franchir  qu'en 

I  5 
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frémissant.  L'ordre  social  qui^  chez  les  ancienç, 
créoit  des  esclaves,  creusoit  encore  plus  avant 
rabîme  de  la  misère^  élevoit  encore  plus  haut 
la  fortune^  et  donnoit  à  la  destinée  humaine 
des  proportions  vraiment  théâtrales.  On  peut 
s'intéresser  sans  doute  aux  situations  dont  on 
n*a  pas  des  exemples  analogues  dans  son  propre 
pays  ;  mais  néanmoins  l'esprit  philosophique 
qui  doit  résulter  à  la  longue  des  institutions 
libres  et  de  l'égalité  politique^  cet  esprit  dimi- 
nue tous  les  jours  la  puissance  des  illusions 
sociales. 

La  royauté  avoit  été  souvent  bannie^  souvent 
détruite  par  les  gouvernemens  anciens  ;  mais 
de  nos  jours  elle  a  subi  l'épreuve  de  l'analyse^ 
et  c'est  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  contraire 
aux  eflfets  de  l'imagination.  La  splendeur  de 
la  puissance,  le  respect  qu'elle  inspire^  la  pitié 
qu'on  ressent  pour  ceux  qui  la  perdent  quand 
on  leur  suppose  un  droit  à  la  posséder^  tous  ces 
sentimens  agissent  sur  l'ame^  indépendamment 
du  talent  de  Tauteur,  et  leur  force  s'affoibliroit 
extrêmement  dans  l'ordre  politique  que  je  sup- 
pose. Déjà  même  l'homme  a  trop  souffert 
comme  homme  pour  que  les  dignités^  le  pou- 
voir, les  circonstances  enfin  qui  sont  particu- 
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lières  à  quelques  destinées  seulement^  ajoutent 
beaucoup  à  rémotion  causée  par  le  malheur. 

Il  faut  cependant  éviter  de  faire  de  la  tra- 
gédie un  drame;  et  pour  se  préserver  de  ce 
défaut^  on  doit  chercher  à  se  rendre  compte  de 
la  différence  de  ces  deux  genres.  Cette  diffé-  ^ 
rence  ne  consiste  pas^  je  le  crois^  uniquement 
dans  le  rang  des  personnages  que  l'on  repré- 
sente^ mais  dans  la  grandeur  des  caractères  et 
la  force  des  passions  que  l'on  sait  peindre.  / 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  adapter 
à  la  scène  française  des  beautés  du  génie  an- 
glais, des  effets  du  théâtre  allemand;  et  si  Ton 
en  excepte  un  très-petit  nombre,  (*)  ces  essais 
ont  obtenu  des  succès  momentanés,  et  nulle 
réputation  durable.  C'est  que  raitendrissemeot 
dans  les  tragédies,  comme  le  rire  dans  la  co- 
médie, n'est  qu'une  impression  passagère.  Si 
vous  n'avez  pas  acquis  une  idée  de  plus  par  la 
cause  même  de  votre  impression,  si  la  tragédie 

(*)  Ducis,  dans  quelques  scènes  de  presque  toutes  ses 
pièces;  Chcnier,  dans  le  quatrième  acte  de  Charles  IX; 
Arnault,  dans  le  cinquième  acte  des  Vénitiens,  ont  ir- 
trodait  sur  la  scène  française  un  nouveau  genre  d'efTet 
très-remarquable,  et  qui  appartient  plus  au  génie  des 
poètes  du  nord  qu'à  celui  des  poètes  français. 
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qui  vous  a  fait  pleurer  ne  laisse  après  elle,  ni 
I  le  souvenir  d'une  observation  morale,  ni  celui 
d'une  situation  nouvelle  tirée  du  mouvement 
même  des  passions,  Témotion  quelle  excite 
en  vous  est  un  plaisir  plus  innocent  que  le 
combat  des  gladiateurs;  mais  cette  émotion 
n'agrandit  pas  davantage  la  pensée  et  le  senti- 
ment. 

Il  y  a  dans  un  ouvrage  allemand  une  obser- 
vation qui  me  paroît  parfaitement  juste  ;  c'est 
que  les  belles  tragédies  doivent  rendre    l'ame 
plus  forte  après  l'avoir  déchirée.     En  effet,  la 
véritable  grandeur  du  caractère,   dans  quelque 
situation  douloureuse  qu'on  la  représente,  in- 
spire aux  spectateurs  un  mouvement  d'admira- 
tion qui  les  rend  plus  capables  de  braver  l'ad- 
versité.    Le  principe  de  l'utilité   se   retrouve 
dans  ce  genre  comme  dans  tous  les  autres.     Ce 
qui  est  vraiment  beau,  c'est  ce  qui  rend  l'hom- 
me meilleur;  et  sans  étudier  les  règles  du  goût, 
si  l'on  sent  qu'une  pièce  de  théâtre  agit  sur 
notre  propre  caractère  en  le  perfectionnant,   on 
est  assuré  qu'elle  contient  de  véritables  traits 
de  génie.     Ce   ne  sont  pas    des   maximes   de 
morale,  c'est  le  développement  des  caractères 
et  la  combinaison  des  événcmeng  naturels  qui 
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produisent  un  semblable  effet  au  théâtre;  et 
c'est  en  prenant  cette  opinion  pour  guide^ 
qu'on  pourroit  juger  quelles  sont  les  pièces 
étrangères  dont  nous  pouvons  nous  enrichir. 

Il  ne  suffit  pas  de  remuer  Tame  ;  il  faut 
réclairer  ;  et  tous  les  effets  qui  frappent  seule- 
ment les  yeux,  les  tombeaux^  les  supplices^  les 
ombres  les  combats^  on  ne  peut  se  les  per- 
mettre, que  s'ils  servent  directement  à  la  pein- 
ture philosophique  d'un  grand  caractère  ou  d'un 
sentiment  profond.  Toutes  les  aflfections  des 
hommes  pensans  tendent  vers  un  but  raison- 
nable. Un  écrivain  ne  mérite  de  gloire  véri- 
table, que  lorsqu'il  fait  servir  l'émotion  à  quel- 
ques grandes  vérités  morales. 

Les  circonstances  de  la  vie  privée  suffisent  à 
l'effet  du  drame,  tandis  qu'il  faut,  en  général^ 
que  les  intérêts  des  nations  soient  compromis 
dans  un  événement,  pour  qu'il  puisse  devenir 
le  sujet  d'une  tragédie.  Néanmoins,  c'est  bien 
plutôt  dans  la  hauteur  des  idées  et  la  profon- 
deur des  sentimens  que  dans  les  souvenirs  et  les 
allusions  historiques,  que  Ton  doit  chercher  la 
dignité  tragique. 

Vauvenargue  a  dit  que  les  grandes  pensées  \ 
venoient  clu  cœiii\     La  tragédie  met  en  action 
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cette  sublime  vérité.  La  pièce  de  Fénélonest 
fondée  sur  un  fait  qui  est  entièrement  du  genre 
du  drame  :  cependant  il  suffit  du  rôle  et  du 
souvenir  de  ce  grand  homme  pour  faire  de 
cette  pièce  une  tragédie.  Le  nom  de  M.  de 
Malesherbes^  sa  noble  et  terrible  destinée 
seroit^  dans  une  nation  sérieuse^  le  sujet  de 
la  tragédie  du  monde  la  plus  touchante.  Une 
haute  vertu^  un  génie  vaste^  voilà  les  dignités 
nouvelles  qui  doivent  caractériser  la  tragédie^ 
et  plus  que  tout  encore  le  sentiment  du  mal- 
heur^  tel  que  nous  avons  appris  à  l'éprouver. 

Il  ne  me  paroît  pas  douteux  que  la  nature 
morale  est  plus  énergique  dans  ses  impressions 
que  nos  tragiques  français,  les  plus  admirables 
d'ailleurs,  ne  l'ont  encore  exprimée.  Toutes 
les  splendeurs  qui  dérivent  des  rangs  suprêmes, 
introduisent  dans  les  sujets  tragiques  une  sorie 
de  respect  qui  ne  permet  pas  à  l'homme  de 
lutter  corps  à  corps  avec  l'homme;  ce  respect 
doit  jeter  quelquefois  du  vague  dans  la  manière 
de  caractériser  les  mouvemens  de  Tame.  Les 
expressions  voilées,  les  sentimens  contenus,  les 
convenances  ménagées  supposent  un  genre  de 
talent  très-remarquable  ;  mais  les  passions  ne 
peuvent  être  peintes  au  milieu  de  toutes   cei^ 
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difficullés^  avec  l'énergie  déchirante^  la  péné- 
tration intime  que  la  plus  complette  indépen- 
dance doit  inspirer. 

Sous  un  gouvernement  républicain,  ce  qu'il 
doit  y  avoir  de  plus  imposant  pour  la  pensée, 
c'est  la  vertu,  et  ce  qui  frappe  le  plus  l'imagi- 
nation, c'est  le  malheur.  Je  ne  sais  si  la  gloire 
même,  seule  pompe  de  la  vie  que  Pesprit  phi- 
losophique puisse  honorer,  je  ne  sais  si  le  tableau 
de  la  gloire  même  remueroit  aussi  puissamment 
des  spectateurs  républicains,  que  la  peinture  des 
émotions  qui  répondent  à  tout  notre  être  par 
leur  analogie  avec  la  nature  humaine. 

L'esprit  philosophique  qui  généralise  les  idées, 
et  le  système  de  l'égalité  politique,  doivent  don- 
ner un  nouveau  caractère  à  nos  tragédies.  Ce 
n'est  pas  une  raison  pour  rejetter  les  sujets  his- 
toriques ;  mais  il  faut  peindre  les  grands  hom- 
mes avec  les  sentimens  qui  réveillent  pour  eux 
la  sympathie  de  tous  les  cœurs,  et  relever  les 
faits  obscurs  par  la  dignité  du  caractère  ;  il  faut 
ennoblir  la  nature,  au  lieu  de  perfectionner  les 
idées  de  convention.  Ce  n'est  point  l'irrégu- 
larité ni  l'inconséquence  des  pièces  anglaises  et  \ 
allemandes  qu'il  funt  imiter;  mais  ce  seroit  unj 
genre  de  beautés  nouvelles  pour  nous,  et  pour 
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les  étrangers  eux-mêmes,  que  de  trouver  Tart 
de  donner  de  la  dignité  aux  circonstances  com- 
munes, et  de  peindre  avec  simplicité  les  grands 
événemens. 

Le  théâtre  est  la  vie  noble  ;  mais  il  doit  être 
la  vie;  et  si  la  circonstance  la  plus  vulgaire 
sert  de  contraste  à  de  grands  effets,  il  faut 
employer  assez  de  talens  à  la  faire  admettre, 
pour  reculer  les  bornes  de  l'art  sans  choquer 
le  goût.  On  n'égalera  jamais,  dans  le  genre 
des  beautés  idéales,  nos  premiers  tragiques.  Il 
faut  donc  tenter,  avec  la  mesure  de  la  raison, 
avec  la  sagesse  de  Tesprit,  de  se  servir  plus 
souvent  des  moyens  dramatiques  qui  rappellent 
aux  hommes  leurs  propres  souvenirs  ;  car  rien 
ne  les  émeut  aussi  profondément.  (*) 


(*)  Le  public  français  accueille  difficilement  au  théâtre 
les  essais  dans  un  genre  nouveau  ;  admirateur,  avec  raison, 
des  chefs-d^ œuvre  qu^il  possède,  il  [^>ense  qu'on  veut  faire 
rétrograder  l'art,  quand  on  s'écarte  de  la  route  que  Racine 
a  tracée.  Je  ne  crois  pas  impossible  cependant  de  réussir 
dans  une  route  nouvelle,  en  sachant  ménager  avec  talent 
quelques  eflets  non  encore  risqués  sur  la  scène  ;  mais 
pour  que  cette  entreprise  ait  du  succès,  il  faut  qu'elle 
soit  dirigée  par  le  goût  le  plus  sévère.  Une  connoissance 
générale  des  préceptes  de  la  littérature  sulht  pour  ne  pas 
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La  nature  de  convention^  au  théâtre,  est  in- 
séparable de  l'aristocratie  des  rangs  dans  le 
gouvernement  :  vous  ne  pouvez  soutenir  Tune 
sans  Tautre.  L'art  dramatique,  privé  de  toutes 
ces  ressources  factices,  ne  peut  s'accroître  que 
par  la  philosophie  et  la  sensibilité  :  mais,  dans 
ce  genre,  il  n'a  point  de  bornes  ;  car  la  dou- 
leur est  un  des  plus  puissans  moyens  de  dé-' 
veloppement  pour  l'esprit  humain. 

La  vie  s'écoule,  pour  ainsi  dire,  inapperçue 
des  hommes  heureux  ;  mais  lorsque  Tame  est 
en  souffrance,  la  pensée  se  multiplie  pour 
chercher  un  espoir,  ou  pour  découvrir  un  motif 
de  regret,  pour  approfondir  le  paseé,  pour  pré- 
sager l'avenir  ;  et  cette  faculté  d'observation^ 


s'égarer,  en  se  soumettant  aux  règles  reçues.  Mais  lors- 
qu'on veut  triompher  de  la  répugnance  naturelle  aux 
spectateurs  français,  pour  ce  qu'ils  appellent  le  genre 
anglais  ou  le  genre  allemand.  Ton  doit  veiller  avec  un 
scrupule  extrême  sur  toutes  les  nuances  que  la  délica- 
tesse du  goût  peut  réprouver.  Il  faut  être  hardi  dans  la 
conception,  mais  prudent  dans  l'exécution,  et  suivre  à  cet 
égard  en  littérature  un  principe  qui  seroit  également  vrai 
en  politique:  plus  Tensemble  du  projet  est  hasardé,  plus 
les  précautions  de  détail  doivent  être  soignées,  presque 
timidement. 
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qui,  dans  le  calme  et  le  bonheur,  se  porte  pres- 
que entièrement  sur  les  objets  extérieurs,  n'a 
pour  objet,  dans  l'infortune,  que  nos  propres 
impressions.  L'action  infatigable  delà  peine 
fait  passer  et  repasser  sans  cesse  dans  notre 
cœur  des  idées  et  des  sentiniens  qui  tourmentent 
notre  être  en  dedans  de  nous-mêmes,  comme  si 
chaque  instant  amenoit  un  évéremcnt  nouveau. 
Quelle  inépuisable  source  de  réflexions  pour  le 
génie  ! 

Les  préceptes  de  l'art  tragique  ne  mettent  pas 
aux  sujets  que  Ton  peut  choisir  autant  d'en- 
traves que  les  difficultés  même  attachées  à  Texi- 
^eance  iz  l^  pcésie.  Ce  qui  sercit  sensible  et 
vrai  dans  la  langue  usuelle,  peut  être  ridicule 
en  vers.  La  mesure,  Tl  armonie,  la  rime,  in- 
terdisent de  certaines  expressions  qui,  dans  telle 
situation  donnée,  pourroient  produire  un  grand 
effet.  Les  véritables  convenances  du  théâtre  ne 
sont  que  la  dignité  même  de  la  nature  morale  ; 
les  convenances  poétiques  tiennent  à  Tart  des 
vers  en  lui-même  ;  et  si  elles  augmentent  sou- 
vent l'impression  de  certaines  beautés,  elles 
mettent  des  bornes  à  la  carrière  que  le  génie, 
observateur  du  coeur  humain,  pourvoit  par- 
courir. 
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On  ne  croiroitpas^  dans  la  réalité^  à  la  dou- 
leur d'un  homme  qui  pourroit  exprimer  envers 
ses  regrets  pour  la  mort  d'un  être  qu'il  auroit 
profondément  aimé.  Tel  degré  de  passion  in- 
spire la  poésie  ;  un  degré  de  plus  la  repousse» 
11  y  a  donc  nécessairement  une  certaine  profon- 
deur de  peine^  un  genre  de  vérité  que  l'expres- 
sion poétique  affoibliroit^  et  des  situations  sim- 
ples dans  la  vie  que  la  douleur  rend  terribles, 
mais  que  l'on  ne  peut  mettre  en  vers^  sans  y 
porter  des  idées  étrangères  à  la  suite  naturelle 
des  impressions.  On  ne  sauroit  nier  cependant 
qu'une  tragédie  en  prose,  quelque  éloquente 
qu'elle  pût  être,  n'excitât  d'abord   beauconn 

ÏÏCÎS^  l'^dn^'-tion  que  nos  chefs-d'œuvre  en 
vers.  Le  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  et  le 
charme  de  la  poésie,  tout  sert  à  relever  le  double 
mérite  du  poète  et  de  l'auteur  dramatique. 
Mais  c'est  la  réunion  même  de  ces  deux  talens 
qui  a  été  l'une  des  principales  causes  des 
grandes  différences  qui  existent  entre  la  tragédie 
française  et  la  tragédie  anglaise. 

Les  personnages  obscurs  de  Shakespear  par- 
lent en  prose,  ses  scènes  de  transition  sont 
eu  prose;  et  lors  même  qu'il  se  sert  de  la 
kngue  des  vers,  ces  vers  n'étant  point  rimes. 
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\  n'exigent  points  comme  en  français^  une  splen- 
deur poétique  presque  continue.  Je  ne  con- 
seille pas  cependant  d'essayer  en  France  des 
tragédies  en  prose,  l'oreille  auroit  de  la  peine  à 
s'y  accoutumer  ;  mais  il  faut  perfectionner  l'art 
des  vers  simples,  et  tellement  naturels,  qu'ils 
ne  détournent  point,  môme  par  des  beautés  poé- 
tiques, de  l'émotion  profonde  qui  doit  absorber 
toute  autre  idée.  Enfin,  pour  ouvrir  une  nou- 
velle source  d'émotions  théâtrales,  il  faudroit 
trouver  un  genre  intermédiaire  entre  la  nature 
de  convention  des  poètes  français  et  les  défauts 
>.^  de  goût  des  écrivains  du  nord. 

La  philosophie  s'étend  à  tous  les  arts  d'ima- 
gination, comme  à  tous  les  ouvrages  de  raison- 
nement ;  et  l'homme,  dans  ce  siècle,  n'a  plus 
de  curiosité  que  pour  les  passions  de  Thomme. 
Au-dehors,  tout  est  vu,  tout  est  jugé;  Têtre 
moral,  dans   ses  mouvemens   intérieurs,    reste 

I  seul  encore  un  objet  de  surprise,  peut  seul 
causer  une  impression  forie.  La  tragédie,  toute- 
puissante  sur  le  cœur  humain,  ce  nest  point 
celle  qui  nous  retraceroit  les  idées  conununes  de 
l'existence  vulgaire,  ni  celle  qui  nous  peindroit 
des  caractères  et  des  situations  presqu 'aussi  loin 
de  la  nature  que  le  merveilleux  de  la  féerie  :  c^ 
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«eroit  celle  qui  pourroit  entretenir  riiomnie 
dans  les  sentiruens  les  plus  purs  qu*il  ait  jamais 
éprouvés^  et  rappeler  Tame  des  auditeurs^  quels 
qu'ils  soient^  au  plus  noble  mouvement  de  leur 
vie. 

La  poésie  d'imagination  ne  fera  plus  de 
progrès  en  Fi  ance  :  Ton  mettra  dans  les  vers 
des  idées  philosophiques,  ou  des  sentimens  pas- 
sionnés ;  mais  Tesprit  humain  est  arrivé,  dans 
notre  siècle,  à  ce  degré  qui  ne  permet  plus  ni 
les  illusions^  ni  Tenthousiasme  qui  crée  des  ta- 
bleaux et  des  fables  propres  à  frapper  les  esprits. 
Le  génie  français  n'a  jamais  été  très-remarquable 
en  ce  genre  ;  et  maintenant  on  ne  peut  ajouter 
aux  effets  de  la  poésie,  qu'en  exprimant  dans  ce 
beau  langage,  les  pensées  nouvelles  dont  le 
temps  doit  nous  enrichir. 

Si  Ton  vouloit  se  servir  encore  de  la  mytho- 
logie des  anciens,  ce  seroit  véritablement  re- 
tomber dans  l'enfance  par  la  vieillesse  :  le  poète 
peut  se  permettre  toutes  les  créations  d'un  es- 
prit en  délire,  mais  il  faut  que  vous  puissiez 
croire  à  la  vérité  de  ce  qu'il  éprouve.  Or,  la 
mythologie  n'est  pour  les  modernes  ni  une  in- 
vention, ni  un  sentiment.  Il  faut  qu'ils  recher- 
chent dans  leur  mémoire  ce  que  les  anciens 
trouvoient  dans  leurs  impressions  habituelles. 
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Ces  formes  poétiques,  empruntées  du  paganism^^ 
ne  sont  pour  nous  que  l'imitation  de  l'imitation  ; 
c'est  peindre  la  nature  à  travers  l'efiet  qu'elle  a 
produit  sur  d'autres  hommes. 

Quand  les  anciens  personnifioient  l'amour  et 
la  beauté,  loin  daffoiblir  l'idée  qu'on  en  pou- 
voit  concevoir,  ils  la  rendoient  plus  sensible,  ils 
l'animoicnt  aux  regards  des  hommes,  qui  n'a- 
voient  encore  qu'une  idée  confuse  de  leurs 
propres  sensations.  Mais  les  modernes  ont  ob- 
servé les  mouvemens  de  l'ame  avec  une  telle  pé- 
nétration, qu'il  leur  suffiitde  savoir  les  peindre 
pour  être  éloquens  et  passionnés,  et  s'ils  adop- 
toient  les  fictions  antérieures  à  cette  profonde 
connoissance  de  l'homme  et  de  la  nature,  ils 
ôteroient  à  leurs  tableaux  l'énergie,  la  nuance 
et  la  vérité. 

Dans  les  ouvrages  des  anciens  même,  com- 
bien ne  préfère-t-on  pas  ce  qu'on  y  trouve  d'ob- 
servations sur  le  cœur  humain,  à  tout  l'éclat 
des  fictions  les  plus  brillantes  ?  L'image  de 
l'Amour  prenant  les  traits  d^'Ascagne  pour  en- 
flammer Didon  en  jouant  avec  elle,  peint-elle 
aussi  bien  l'origine  d'un  sentiment  passionné, 
que  les  vers  si  beaux  qui  nous  expriment  les  af- 
fections et  les  mouvemens  que  la  nature  inspire 
à  tous  les  cœurs  ? 
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Tout  ce  qui  environnoit  les  anciens  leur  rap- 
pelant sans  cesse  les  dieux  du  paganisme^  ils  dé- 
voient en  mêler  le  souvenir  et  Timage  à  toutes 
leiirs^  impressions;  mais  quand  les  modernes 
imitent  à  cet  égard  les  anciens,  on  ne  peut  igno- 
rer qu'ils  puisent  dans  les  livres  des  ressources 
pour  embellir  ce  que  le  sentiment  seul  suffisoit 
pour  animer.  Le  tra^vail  de  Tespritse  fait  tou- 
jours appercevoir^  avec  quelqu'habileté  qu'il 
soit  ménagé  ;  et  Ton  n'est  plus  entraîné  par  ce 
talent^  pour  ainsi  dire  involontaire,  qui  reçoit 
une  émotion  au  lieu  de  la  chercher,  qui  s'aban- 
donne à  ses  impressions  au  lieu  de  choisir  ses 
moyens  d'effet.  Le  véritable  objet  du  stjle 
poétique  doit  être  d'exciter,  par  des  images 
tout-à-la-fois  nouvelles  et  vraies,  l'intérêt  des 
hommes  pour  les  idées  et  les  sentimens  qu'ils 
éprou voient  à  leur  insu  ;  la  poésie  doit  suivre^ 
comme  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée^  la  marche 
philosophique  du  siècle. 

Il  faut  étudier  les  modèles  de  l'antiquité 
pour  se  pénétrer  du  goiit  et  du  genre  simple, 
mais  non  pour  alimenter  sans  cesse  les  ou- 
vrages modernes  des  idées  et  des  fictions  des  an- 
ciens :  l'invention  qui  se  mêle  à  de  semblables 
réminiscences^  est  presque  toujours  en  disparate 
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avec  elles.  A  qlielque  perfection  que  ron 
portât  l'étude  des  ouvrages  des  anciens,  on 
pourroit  les  imiter,  mais  il  seroit  impossible  de 
créer  comme  eux  dans  leur  genre.  Pour  les 
égaler,  il  ne  faut  point  s'attacher  à  suivre  leurs 
traces  ;  ils  ont  moissonné  dans  leurs  champs  : 
il  vaut  mieux  défricher  le  nôtre. 

Le  petit  nombre  des  idées  mythologiques 
des  poètes  du  Nord  sont  plus  analogues  à  la 
poésie  française,  parce  qu'elles  peuvent  mieux 
s'accorder,  comme  j*ai  tâché  de  le  prouver, 
avec  les  idées  philosophiques.  L'imagination, 
dans  notre  siècle,  ne  peut  s'aider  d'aucune  illu- 
sion: elle  peut  exalter  les  sentimens  vrais,  mais 
il  faut  toujours  que  la  raison  puisse  approuver  et 
comprendre  ce  que  l'enthousiasme  fait  aimer  (*). 
/  Un  nouveau  genre  de  poésie  existe  dans  les 
ouvrages  en  prose  de  J.  J.  Rousseau  et  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ;  c'est  l'observation  de 
la  nature  dans  ses  rapports  avec  les  sentimens 
qu'elle  fait  éprouver  à  l'homme.  Les  anciens, 
en  personnifiant,  chaque  fleur,  chaque  rivière, 
chaque  arbre,  avoient  écarté  les  sensations 
simples  et  directes,  pour  y  substituer  des  chi- 

(^)  De  Lille,  Saint-Lambert  et  Fontanes,  nos  meil- 
leurs poètes  dans  le  genre  descriptif,  se  sont  déjà  très 
rapprochés  du  caractère  des  poètes  anglais. 
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Rières  brillaatcs^  mais  la  providence  a  mis  une 
telle  relation  entre  les  objets  physiques  et  Têtrè 
moral  de  Tliomme^  qu'on  ne  peut  rien  ajouter 
à  l'étude  des  uns  qui  ne  serve  en  nïênie  temps  à 
la  connoissance  de  l'autre. 

On  ne  sépare  pas  dans  son  souvenir  le  bruit 
des  vagues^  l'obscurité  des  nuages^  les  oiseaux 
épouvantés^  et  le  récit  des  seutimens  qui  rem- 
plissoient  l'âme  de  Saint-Preux  et  de  Julie, 
lorsque  sur  le  lac  qu'ils  traversoient  euscDi- 
ble,  leurs  cœurs  h  entendirent  'pour  la  der- 
nière fois, 

La  nature  féconde  de  i'ile  de  France^  cette 
végétation  active  et  multipliée  cjue  l'on  retrouve 
sous  la  ligue^  ces  tempêtes  épouvantables  qui 
succèdent  rapidement  aux  jours  les  plus  calmes, 
s'umssent  dans  notre  imagination  avec  le  retour 
de  Paul  et  Virginie  revenant  ensemble^  portés 
pur  leur  nègre  fidèle^  pleins  de  jeunesse,  d'es- 
pérance et  d'amour,  et  se  livrant  avec  co u- 
fiance  à  la  vie,  dont  les  orag-es  ail  oient  bientôt  les 
anéay?tir* 

To  tt  se  lie  dans  la  nature,  des  qu'on  en 
banvîit  le  merveilleux,  et  les  écrits  doivent 
iiniler  l'accord  et  l'eri^^embie  de  la  nature.  La 
pliilosopliie,  en  géiicialisaiit  davantage  les  idées, 

TOME  H.  R 
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donne  plus  de  grandeur  axx  images  poétiques. 
La  connoissance  de  la  logique  rend  plus  ca- 
pable de  faire  parler  la  passion.  Une  progres- 
sion constante  dans  les  idées,  un  but  d'utilité 
doit  se  faire  sentir  dans  tous  les  ouvrages  d'ima- 
gination. On  ne  veut  plus  de  mérite  relatif, 
on  ne  met  plus  d'intérêt  même  aux  difficultés 
vaincues,  lorsqu'elles  ne  font  avancer  en  rien 
l'esprit  humain.  Il  faut  analvser  l'homme^  ou 
le  perfectionner.  Les  romans,  la  poésie,  les 
pièces  dramatiques  et  tous  les  écrits  qui  sem- 
blent n'avoir  pour  objet  que  d'intéresser,  ne 
peuvent  atteindre  à  cet  objet  même  qu'en  rem- 
plissant un  but  philosophique.  Les  romans  qui 
12e  contiendroient  que  des  événemens  extraordi- 
naires, seroient  bientôt  délaissés. (*)     La  poésie 


(•>^)  Les  romans  que  l'on  nous  a  donnés  depuis  quelque 
temps,  dans  lesquels  on  vouloit  exciter  la  terreur,  avec 
fie  la  nuit,  des  vieux  châteaux,  de  lonii,s  corridors  et  du 
vent,  sont  une  des  productions  les  plus  inutiles,  et  par 
conséquent,  à  la  longue,  les  plus  fatigantes  de  Tesprit 
humain.  Ce  sont  des  espèces  de  contes  de  fées,  un  peu 
plus  njonotones  que  les  véritables,  parce  que  les  combi- 
naisons en  sont  moins  variées.  Mais  les  romans  qui  pei- 
gnent les  mœurs  et  les  caractères,  vous  en  apprennent 
souvent   plus  sur  le  cœur  humain   que  Fhistoire  même. 
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qui  ne  coiltiendroit  que  des  fictions,  les  vers  qui 
4i'auroient  que  de  la  grâce,  fatigueroient  les 
esprits  avides,  avant  tout^  des  découvertes  que 
Ton  peut  faire  dans  les  mouvemens  et  dans  les 
caractères  des  hornines. 

Le  déchaînement  des  passions  qu'amènent  les 
troubles  civils,  ne  laisse  subsister  qu'une  seule 
curiosité,  celle  que  font  éprouver  les  écrits  qui 
pénètrent  dans  lés  pensées  et  dans  les  senti  mens 
de  riiomme,  ou  servent  à  vous  faire  connoître  la 
force  et  la  direction  de  la  multitude.  On  n'est 
donc  curieux  que  des  ouvrages  qui  peignent  les 
caractères,  qui   les  tiiettent  en  action  de  quel- 


On  vous  dit  dans  ces  sortes  d'ouvrages,  sous  la  forme  de 
l'invention,  ce  qu'on  ne  vous  raconteroitjaniais  sous  celle 
de  rhistoire.     Les  femmes   de  nos  jours,  soit  en  France, 
hioit  en  Angleterre,  ont  excelle  dans  le  genre  des  romans, 
parce  que  les  femmes  étudient  avec  soin,  et  caractérisent 
avec   sagacité  les  mouvemens  de  l'ame;  d'ailleurs  on  n'a 
consacré  jusqu'à  présent  les  romans  qu'à  peindre  l'amour, 
et  les  femmes  seules   en  connoissent  toutes  les   nuances 
délicates.     Farmi  les  romans  français  nouveaux,  dont  les 
femme»  sont  les  auteurs,  on  doit  citer  Caliste,  Adèle  de 
Sonanges,  et  en  particulier  les  ouvrages  de  madame  de 
Genlis;    le   tableau    des   situations     et  l'observation  des 
sentimens  lui  méritent  une  première  place  parmi  les  boirt 
écrivain*. 
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que  manière^  et  l'on  n'admire  que  les  écrits  qui 
développent  dans  notre  cœur  la  puissance  de 
Tcxaltation. 

Le  célèbre  métaphysicien  allemand^  Kant^ 
en  examinant  la  cause  du  plaisir  que  font  éprou- 
ver réloquence^  les  beaux  arts,  tous  les  chefs- 
d'œuvre  deTimagination,,  dit  que  ce  plaisir  tient 
au  besoin  de  reculer  les  limites  de  la  destinée 
humaine;  ces  limites  qui  resserrent  douloureuse- 
1  ment  notre  cœur^  une  émotion  vague^  un  sen- 
timent élevé  les  fait  oublier  pendant  quelques 
instans  ;  Ysune  se  coinplait  dans  la  sensation 
iiiexprimable  que  produit  en  elle  ce  qui  est  noble 
et  beau  ;  et  les  bornes  de  la  terre  disparoissent 
quand  la  carrière  immense  du  génie  et  de  la 
vertu  s'ouvre  à  nos  veux:.  En  eftet^  l'honnue 
supérieur  ou  l'homme  seiisible  se  soumet  avec 
elfort  aux  loix  de  la  vie^  et  l'iinagination  mé- 
lancolique rend  heureux  un  moment,  en  faisant 
rêver  Tin  fi  ni. 

Le  dégoût  de  l'existence^  quand  il  ne  porte 
pas  au  découragement,  quand  il  laisse  subsister 
une  belle  inconséquence,  l'amour  de  la  gloire^ 
le  dégoût  de  l'existence  peut  inspirer  de  grandes 
beautés  de  sentimens  :  c'est  d'une  certaine  hau- 
teur que  tout  se   contemple;    c'est  avec    une 
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teinte  forte  que  tout  se  peint.  Chez  les  anciens, 
on  étoit  d'autant  meilleur  poète,  que  l'imagina- 
tion s'enchantoit  plus  facilement.  De  nosjours, 
l'imaffiuatiovi  doit  être  aussi  détrompée  de  l'es- 
pérance que  la  raison  :  c'est  ainsi  que  cette 
imagination  philosaphe  peut  encore  produire  de  .. 
p-rands  efiets. 

o 

Il  faut  qa  au  milieu  de  tous  les  tableaux  d© 

la  prospérité  même,  un  appel  xiux  réflexions  du 

cfôur  vous  fasse  sentir  le  penseur  dans  le  poèt(\ 

A  répoque  où  nous  vivons,   !a  méiancolie  est  la  ' 

véritable  inspiration  du  talent  :   qui   ne  se  mnt 

pas  atteint  par  ce  sentiment^   ne  peut  prétendre 

à  une  g-raade  gloire  comme  écrivain  ;  c'est  à  ce 

^prix  qu'elle  est  achetée. 

Enfin,  dans  le  siècle  du  monde  le  plus  coi-t  ^ 

rompu,  en  ne  considérant  les  idées  de  morale  \ 

que  sous   leur  rapport  littéraire,  il  est  vrai  dt^  \ 

dire  qu'on    ne  peut  produire  aucun  efî'et  très- 

•remarquabîe   par    les    ouvrag-es  d'imagination, 

qu'en  les  dirigeant  dans  le  sens  de  rexaltation 

de  la  vertu.    Nous  sommes  arrivés  à  une  période 

qui  ressemble,  sous  quelques  rapports,  a  l'état 

des  esprits  au   moment  de  la  chute  de  lenipire 

romain,  et  de  Finvasion   des    peuples  du  nord. 

Dans  cette  période,  le  geme-liumain  eut  besoin 
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de  l'enthousiasme  et  de  l'austérité.  Plus  les 
mœurs  de  France  sont  dépravées  maintenant, 
plîis  ou  c.-t  près  d'être  lassé  du  vice,  d'être  irrité 
contre  les  interminables  malliciirs  attachés  à 
I  l'immoralité.  l/inquiétude  qui  nous  dévore 
I  finira  par  un  sentiment  vif  et  décidé,  dont  les 
irrands  écrivains  doivent  se  saisir  à  Tavance. 
L'époque  du  retour  a  la  vertu  n'est  pas  éloi- 
gnée, et  déjà  Tesprit  est  avide  des  sentimens 
honnêtes,  si  la  raii^on  ne  ks  a  pas  encore  iait 
triompher. 

Pour  réussir  par  les  ouvrages  d'imagination, 
jl  iuut  peut  être  présenter  une  morale  facile  au 
milieu  des  mœurs  êévcres  ;  maS  au  mîlieii  dei 
n^œurs  corrompues,  le  tableau  d'une  morale 
aiirtère  est  le  seul  (jiî'il  faille  constamment 
offrir.  CVtte  maxime  gCRérale  est  encore  sus- 
septibic  duic  application  pk.s  particulière  u 
notre  siècle. 

Tant  que  l'imagination  d'un  peuple  est  tour- 
née vers  les  fictions^  toutes  les  idées  peuvent 
fie  confondre  au  milieu  des  créations  bizarres  de 
Ja  rêverie  ;  mais  quand  toute  la  puissance  qui 
,  reste  à  l'imagination  consiste  dans  l'art  d'ani- 
mer, par  ses  sentimens  et  des  tableaux,  les 
vérités  morales  et  philosophiques,  que  peut-on 
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puiser  dans  ces  vérités  qui  convienne  à  l'exalta- 
tion poétique?  Une  seule  pensée  sans  bornes^  un 
seul  enthousiasme  que  la  réflexion  ne  désavoue 
pas,  Tamour  de  la  vertu,  cette  inépuisable 
source,  peut  féconder  tous  les  arts,  toutes  les 
productions  de  l'esprit,  et  réunir  à-la-lois  dans 
un  même  sujet,  dans  un  même  ouvrage,  les 
délices  de  l'émotion  et  Tassentiment  de  la  sa- 
gesse. 


§00 
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CHAPITRE     VI. 

De  la  Philosophie. 


JN  ous  possédons  dans  les  sciences^  et  particu- 
lièrement  dans  les  mathématiques^  les  plui 
«rands  hommes  de  TEurope.  Nos  troubles 
civils^  loin  de  décourager  l'émulation  dani 
cetie  carrière^  ont  inspiré  le  désir  de  s'y  ré- 
fugier. Inestimable  avantage  de  Tépoque  où 
îiOiîS  nous  trouvons!  Lorsque  les  passions  in- 
testines mettent  le  désordre  dans  toutes  lei 
idées  morales^  il  reste  encore  des  vérités  dont 
la  route  est  connue  et  la  méthode  fixée.  Les 
pense  urs,  repoussés  de  toutes  parts  par  la  folie 
de  Te  sprit  de  parti,  s'attaclieiît  à  ces  études  ; 
et  comme  la  puissance  de  la  raison  est  toujours 
la  même,  à  quelque  objet  qu'elle  s'aj)piique, 
l'esprit  humain  qui  seroit  peut-être  tombé  dans 
la  décadence,  s'il  n'avoit  eu  que  les  querelles 
des  factions  pour  aliment,  Tesprit  humain  se 
conserve  par  les  sciences  exactes  jusqu'à  ce  que 
i'on  puisse  appliquer  de  nouveau  la  logique  de  la 
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pensée  aux  objets  qui  intéressent  la  gloire  et  le 
bonheur  des  sociétés. 

Les  erreurs  de  tout  genre,  en  politique  et 
en  morale,  ne  peuvent  à  la  longue  subsister  à 
côté  de  cette  masse  imposante  de  connoissances 
et  de  découvertes  qui  porte  partout  dans  l'ordre 
physique  la  lumière  de  ^entendement;  et  les 
superstitions  et  les  préjugés,  et  les  abstractions 
fausses  et  les  principes  inapplicables,  finiront 
par  s'anéantir  en  présence  de  cette  raison  calme 
et  positive  qui^  ne  se  mêle  point,  il  est  vrai, 
des  intérêts  du  monde  moral^  mais  enseigne  par 
son  exemple  comment  il  faut  procéder  à  la  re- 
cherche de  la  vérité. 

En  examinant  l'état  actuel  des  lumières.   Ton  i 
reconnoît  aisément  que  nos  véritables  richesses  I 
ce  sont  les  sciences.     J'ai  montré  comment,  en  } 
littérature,  le  goût  a  dû  s'altérer  ;  et  dans  la 
philosophie   politique  les  événemens  ayant  de- 
vancé les  idées,   les  idées  rétrogradent  par-delà 
leur  point  de  départ.     C'est  un  effet  naturel  des 
institutions   précipitées,   qui  ne  sont  pas  le  ré- 
sultat de  l'instruction^  et   par  conséquent  du 
désir  général. 

Si  rimagination3  justement  frappée  des  crimes 
4lont  nous  avons  été  témoinsy  lés  attribue  à  quel- 

K  5 
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ques  causes  abstraStes,  on  devient  passionné 
contre  des  principes^  comme  on  pourroit  Têtre 
contre  des  individus^  et  cette  vaste  prévention, 
dont  un  principe  peut  être  Tobjet,  s'étend  à 
toutes  les  pensées  qui  peuvent  en  dépendre  par 
les  rapports  les  plus  éloignés.  Si  Ton  jugeoit  à 
ces  signes  de  Tétat  des  lunjières^  on  croiroit 
j  Tesprit  humain  reculé  de  plus  d'un  siècle  en  dix 
années  ;  mais  il  faut  observer  seulement  la 
nature  des  argumens  dont  on  se  sert  en  faveur 
des  préjugés,  quels  qu'ils  soient. 

C'est  toujours  par  des  idées  générales,  par 
des  motifs  tirés  du  bonheur  des  nations,  par  des 
raisonnemens  fondés  sur  l'indépendance  de  l'es- 
prit, que  l'on  juge  tous  les  genres  de  servitude 
vers  lesquels  divers  mouvemens  peuvent  rap- 
peler. Quand  l'esprit  a  pris  une  fois  cette  mar- 
che, soit  que  momentanément  il  avance  ou 
rétrogade,  ses  progrès  futurs  sont  assurés  ;  il 
^dmet  l'analjse  ;  il  ne  sauroit  long-temps  dé- 
fendre l'erreur.  Dans  la  période  où  nous  nous 
trouvons,  nous  n'avons  pas  encore  conquis  la 
connoiçsance  des  vérités  politiques  et  morales  ; 
mais  presque  tous  les  partis,  même  les  plus 
opposés,  rçconnois«ent  le  raisonnement  pour 
base  de  Içurs  discussions,  et  l'utilité  publique 
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comme  le  seul  droit  et  le  seul  but  des  institutions 
sociales. 

Il  est  donc  impossible  que  Tesprit  humain  ne 
recommence  pas  à  parcourir  sa  carrière  philoso- 
phique^ lorsque  tous  les  sentimens,  tous  les  sou- 
venirs qui  doivent  dominer  maintenant  les  aines 
honnêtes  ne  jetteront  plus  de  confusion  dans  les 
idées.  Considérons  donc  quelle  sera  cette  car- 
rière^ seul  avenir  qui  soutienne  encore  la  pensée 
prête  à  s'abîmer  dans  la  douloureuse  contempla- 
tion du  passé. 

Il  y  avoit  dans  la  philosophie  des  anciens^ 
plus  d'imagination  et  moins  de  méthode  que 
dans  la  philosophie  des  modernes.  Celle  des 
anciens  s'emparoit  plus  vivement  de  Tame  ; 
mais  elle  pou  voit  l'égarer  beaucoup  plus  facile- 
ment par  Tesprit  de  système^  et  elle  étoit  bien 
moins  susceptible  de  progrès  certains  et  positifs. 

L'analyse  métaphysique  n'avoit  point  encore 
établi  un  enchaînement  de  principes  depuis  l'ori- 
gine des*  idées  jusqu'à  leur  terme  inconnu. 
Locke  et  Condillac  ont  beaucoup  moins  d'ima- 
gination que  Platon  ;  mais  ils  sont  entrés  dans 
la  route  de  la  démonstration  géométrique  ;  et 
cette  méthode  présente  seule  des  progrès  régu- 
liers et  sans  bornes. 
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En  parlant  du  styie,  j'examinerai  s*il  n'est  pas 
possible^  s'il  n'est  pas  même  nécessaire  à  la 
marche  ultérieure  de  la  raison  de  faire  concor- 
der ensemble  ce  qui  frappe  l'imagination  et  ce 
qui  persuade  rentendement.  Il  s  agit  seulement 
ici  de  considérer  l'application  possible  et  les 
résultats  vraisemblables  de  la  philosophie^  com- 
me science. 

Descartes  a  trouvé  une  manière  de  faire  servir 
l'algèbre  à  la  solution  des  problêmes  de  la  géo- 
métrie.    Si  l'on  pouvoit  découvrir  un  jour  dans 
le  calcul  des  probabilités^  une  méthode  qui  pût 
convenir  aux  objets  purement  moraux^  ce  seroit 
faire  un  pas  immense   dans  la   carrière  de  la 
raison.     Ce  pas  a  depuis  un  siècle  été  fait^  à 
quelques  égards^  dans  la  métaphysique  de  l'en- 
tendement humain.     L'on  a  employé  les  formes 
de  la  démonstration  pour  expliquer  la  théorie 
des  facultés  intellectuelles  ;  c'est  une  conquête 
pour  l'esprit  philosophique.     Si  l'on  suivoit  la 
même   route^  dans   les   sciences   morales^    cette 
conquête  auroit  encore  des  effets  bien  plus  utiles. 
Si  les  questions  de  politique^  par  exemple^  pouT 
voient  jamais  arriver  à  un  degré  d'évidence  tel, 
que  la  grande  majorité  des  hoinmcs  y  donnât 
sou  assentiment  comme  aux  vérités  de  calcul. 
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combien  le  bonheur  et  le  repos  du  genre  humain 
n'y  gagneroient-ils  pas  ? 

Sans  doute  il  sera  difficile  de  soumettre  au 
calcul^  même  à  celui  des  probabilités^  ce  qui 
tient  aux  combinaisons  morales.  Dans  les 
sciences  exactes^  toutes  les  bases  sont  invaria- 
bles ;  dans  les  idées  morales^  tout  dépend  des 
circonstances  :  Ton  ne  peut  se  décider  (jue  par 
une  multitude  de  considérations^  parmi  lesquel- 
les il  en  est  de  -si  fugitives^  qu'elles  échappent 
souvent  même  à  la  parole^  à  plus  forte  raison 
au  calcul.  Néanmoins  M.  de  Condorcet^  dans 
son  ouvrage  sur  les  probabilités^  a  très-bien 
fait  sentir  comment  il  seroit  possible  de  con- 
noitre  à  Tavance^  avec  une  presque  certitude^  i 
quelle  seroit  Topinion  d'une  assemblée  sur  tel 
sujet.  Le  calcul  des  probabilités^  quand  il 
s'applique  à  un  très-grand  nombre  de  chances^ 
présente  un  résultat  moralement  infallible  ;  il 
sert  de  guide  à  tous  les  joueurs^  quoique  son 
objet,  dans  ce  cas^  paroisse  livré  à  tous  les 
caprices  du  hasard.  Il  pourroit  de  même  avoir 
son  application  relativement  à  la  multitude  de 
faits  dont  se  composent  les  sciences  politiques. 

La  table  des  morts  et  des  naissances  présente 
des  résultats  certains  et  invariables^  aussi  long- 
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temps  que  subsiste  ^rordre  régulier  des  circon- 
stances habituelles  ;  le  nombre  des  divorces  qui 
auront  lieu  chaque  année^  le  nombre  des  vols  et 
des  meurtres  qui  se  commettront  dans  un  pajs 
de  telle  population^  et  de  telle  situation  reli- 
gieuse et  politique^  ce  nombre  peut  se  calculer 
d'une  manière  précise  ;  et  ces  événemeus  qui 
dépendent  cependant  du  concours  journalier  de 
toutes  les  passions  humaines^  ces  événemens  ar- 
rivent aussi  exactement  que  ceux  qui  sont  uni- 
quement soumis  aux  loix  de  la  nature. 

En  prenant  la  moyenne  proportionnelle  de 
dix  années^  l'on  sait^  à  Berne^  que  tous  les  ans 
il  se  fait  tant  de  divorces  ;  à  Rome^  que  tous  les 
ans  il  se  commet  tant  d'assassinats  ;  et  l'on  ne 
se  trompe  point  dans  ce  calcul.  S'il  en  est 
ainsi^  n'est-il  donc  pas  possible  de  prouver  que 
les  combinaisons  de  l'ordre  moral  sont  aussi 
régulières  que  les  combinaisons  de  l'ordre  phy- 
sique, et  de  fonder  des  calculs  positifs  d'après 
ces  combinaisons  ? 

Il  faut  que  ces  calculs  aient  pour  base  l'uni- 
formité constante  de  la  masse,  et  non  pas  la 
diversité  de  chaque  exemple  :  un  à  un^  tout 
diffère  dans  Tordre  moral  ;  mais  si  vous  ad- 
mettez  cent   mille   chances,    si   vous   calculez 
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d'après  cent  mille  hommes  pris  au  hasard^  vous 
saurez,  par  une  approximation  juste,  quelle  est 
dans  ce  nombre  la  proportion  des  hommes  éclai- 
rés, des  hommes   foibles,    des   scélérats  et  des 
esprits  distinguée.     Vous  le  saurez  encore  plus 
exactement,  si  vous  faites  entrer  dans  vos  com- 
binaisons la  force  des  intérêts  de  chaque  classe, 
comme  en  physique,  l'impulsion  que  donne  telle 
pente  au  mouvement.     En  joignant  à  ce  calcul 
la  connoissance  éprouvée  des  effets  de  telle  ou 
telle  institution,  l'on  pourroit  fonder  les  pou- 
voirs politiques   sur  des  bases  à-peu-près   cer- 
taines,   mesurer  la  résistance  qu'ils  doivent  ren- 
contrer, et  les  balancer  entr'eux,   d'après  leur 
action  réelle,  et  l'indépendance  de  cette  action. 
Pourquoi  ne  parviendroit-on  pas  un  jour   à 
dresser  des  tables  qui  contiendroient  la  solution 
de  toutes  les  questions  politiques,    d'après  les 
connoissaiices  de  satistique,  d'après  les  faits  posi- 
tifs que  l'on  recueilleroit  sur  chaque  pays  ?  L'on 
diroit  : — pour  administrer  telle  population,  il  faut 
exiger  tel  sacrifice  de  la  liberté  individuelle  ; — 
donc  telles  loix,  tel  gouvernement,  conviennent 
à  tel  empire. — Pour  telle  richesse^  telle  étendue 
de  pays,  il  faut  tel  degré  de  force  dans  le  pou- 
voir exécutif: — donc  telle  autorité  est  nécessaire 
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dans  telle  contrée,  elt  tjrannique  dans  telle  autre. 
— Tel  équilibre  est  nécessaire  entre  les  pouvoirs^ 
pour  qu'ils  puissent  se  défendre  mutuellement  : 
• — donc  telle  constitution  ne  peut  se  maintenir. 

m.  •' 

et  telle  autre  est  nécessairement  despotique. — 
On  pourroit  prolonger  ces  exemples  ;  mais 
comme  la  véritable  difficulté  de  cette  idée  n'est 
pas  de  la  concevoir  abstraitement^  mais  de  l'ap- 
pliquer avec  précision^  il  suffit  de  l'indiquer. 

L'on  a  eu  tort  de  blâmer  nos  publicist€s^  lors- 
qu'ils ont  voulu  appliquer  le  calcul  à  la  politi- 
que ;  Ton  a  eu  tort  de  leur  reprocher  d'avoir 
tenté  de  généraliser  les  causes  :  mais  on  a  sou- 
vent eu  raison  de  les  accuser  d'avoir  ignoré  les 
faits. 

C'est  une  science  à  créer  que  la  politique. 
L'on  n'apperçoit  encore  que  dans  un  lointain 
obscur  cette  combinaison  de  l'expérience  et  des 
principes^  qui  améneroit  des  résultats  tellement 
positifs,  qu'on  pourroit  parvenir  à  soumettre 
tous  les  problêmes  des  sciences  morales  à  l'en- 
chaînement, à  la  conséquence,  à  l'évidence  pour 
ainsi  dire  mathématique.  Les  élémens  de  la 
science  ne  sont  point  fixés.  Ce  que  nous  appe- 
lons des  idées  générales,  ne  sont  que  des  f ai  (s 
particuliers,  et-  ne  présentent  qu'un  côté  d'une  . 
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question,  sans  on  laisser  voir  l'enseniblc.  Ainsi 
donc  chaque  fait  nouveau  nous  imprime  uac 
impulsion  nouvelle  et  désordonnée. 

Une  annécj  toutes  les  déclamations  sont  con- 
tre la  puissance  executive  ;  une  autre^  contre  le 
pouvoir  législatif;  une  année,  contre  la  liberté 
de  la  presse  ;  une  autre,  contre  son  asservisse- 
ment. Aussi  long-temps  qu'existera  ce  désor- 
dre, des  circonstances  favorables,  des  hasards 
heureux  pourront  établir,  dans  quelques  pajs^ 
des  institutions  conformes  à  la  raison  ;  mais  les 
principes  généraux  de  la  politique  n'y  seront 
pas  fîxésj  l'application  de  ces  principes  aux 
différentes  modifications  de  l'état  social^  n'y 
«era  pas  assurée. 

CVst  ain^i  qu'en  Amérinue  beanr.nnn  de  nrctm 

blêmes  politiques  paroissent  résolus;  car  les 
citoyens  y  vivent  heureux  et  libres.  Mais  ce 
favorable  hasard  tient  à  des  circonstances  parti- 
culières, et  ne  préjuge  en  rien,  ni  quels  sont  les 
principes  invariables  en  eux-mêmes,  ni  de  quelle 
application  ils  sont  susceptibles  dans  d'autres 
pays. 

On  peut  encore  moins  présenter  comme  une 
preuve  des  progrès  de  l'esprit  humain  en  politi- 
que, la  longue  durée  et  la  stabilité  presqu'indes- 
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tructible  de  quelques  gouvernemens  de  l'Europe/ 
qui^  se  soutenant  par  leur  puissance^  et  mainte- 
nant chez  eux  la  paix  et  le  calme^  garantissent 
aux  hommes  quelques  avantages  de  l'association. 
Le  despotisme  dispense  de  la  science  politique^ 
comme  la  force  dispense  des  lumières,  comme 
Tautorité  rend  la  persuasion  superflue  ;  mais 
ces  moyens  ne  peuvent  être  admis  lorsqu'on 
discute  les  intérêts  des  hommes.  La  force  est 
une  combinaison  du  hasard^  destructive  de  tout 
ce  qui  tient  à  la  pensée  et  au  raisonnement  ;  cas 
l'exercice  de  Tune  et  de  l'autre  suppose  toujours 
la  liberté. 

Le  despotisme  ne  peut  donc  être  l'objet  de» 
calculs  de  l'entendement.  J'examine  ici  les 
ressources  naturelles  nue  Tesnrit  humain  nn^sède 
pour  éviter  de  s'égarer,  tont  en  avançant  dans 
sa  marche,  et  non  les  moyens  d'abrutissement  et 
de  violence  qui  ne  le  préservent  des  erreurs  qu'en 
arrêtant  tous  ses  progrès. 

L'analyse  et  l'enchaînement  des  idées  dans  un 
ordre  mathématique,  a  cet  avantage  inapprécia- 
ble, qu'il  éloigne  des  esprits  jusqu'à  l'idée  même 
de  l'opposition.  Tout  sujet  qui  devient  suscep- 
tible d'évidence,  sort  du  domaine  des  passions, 
qui  perdent  l'espoir  de  s'en  emparer.     Déjà  dans 
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Tordre  moral^  comme  dans  Tordre  pliysique^  de 
Certaines  vérités  sont  à  l'abri  de  leur  empire. 
Depuis  Newton^  Ton  ne  fait  plus  de  système 
nouveau  sur  Torigine  des  couleurs^  ni  sur  les 
forces  qui  font  mouvoir  la  terre.  Depuis 
Locke^  Ton  ne  parle  plus  des  idées  innées^  Ton 
est  convenu  que  toutes  les  idées  nous  vieiment 
des  sens.  Il  est  plus  difficile  de  faire  recon- 
noitre  Tévidence  dans  les  questions  politiques  ; 
les  passions  ont  plus  d'intérêt  à  les  dénaturer  (^). 
Il  est  cependant  de  ces  questions  qui^  déjà  réso- 
lues, n'offrent  plus  à  l'esprit  départi  l'espérance 
d'aucun  débat. 

L'esclavage,   la  féodalité,  les   querelles  reli- 
gieuses   elles-mêmes  n'exciteront    plus    aucune 

gUeilt^     y  Ici  iUlIllVxw «—.^W*-        ^'^M.*%^M.XM,MKJia.XKjtlV         1  C* 

pandue  sur  ces  objets,  pour  qu'il  ne  reste  plus 
aux  hommes  véhéraens  l'espoir  de  les  présenter 
sous  des  aspects  différens,  de  former  deux  partis 
fondés  sur  deux  manières  diverses  déjuger  et  de 


(*)  Leibnitz  disoit  que  si  les  hommes  avoient  intérêt  à 
nier  les  vérités  mathémati(jues,  ces  vérités  seroient  mises 
en  doute.  Il  est  néanmoins  certain  qu'il  est  des  vérités 
morales  reconnues,  et  que  leur  nombre  doit  toujours  aug^» 
menter  avec  le  temps. 
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faire  voir  les  mêmes  idées.  Chaque  progrès 
nouveau  dans  ce  seiis^  met  une  partie  de  plus  du 
bonheur  social  en  sûreté. 

Les  philosophes  doivent  donc,  en  politique^ 
se  proposer  de  soumettre  à  des  combinaisons 
positives  tous  les  faits  qui  leur  sont  connus^  pour 
en  tirer  des  résultats  certains^  d'après  le  nombre 
et  la  nature  des  chances. 

JLes  algébristes  ne  Vvitis  disent  pas  :  vous  aile* 
amener  tel  dé  ;  mais  ils  calculent  en  combien  d^ 
coups  tel  dé  doit  revenir.  Il  en  seroit  de  même 
des  politiques  ;  ils  ne  pourroient  pas  dire:  tell« 
révolution  arrivera  tel  jour;  mais  ils  seroient 
assurés  du  retour  des  mêmes  circonstances  dari* 
un  temps  donné,  si  les  institutions  restoient  les 
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Aucun  calcul,  il  est  vrai>  n'exigeroit  une  plus 
grande  multiplicité  de  combinaisons  différentes. 
Si  une  expérience  physique  peut  manquer,  parce 
qu'on  ne  s'est  pas  rendu  compte  d'une  légère 
différence  dans  les  procédés,  d'un  léger  degré 
de  plus  ou  de  moins  dans  le  froid  ou  la  chaleur, 
quelle  étude  du  cœur  humain  ne  faut-il  pas  pour 
déterminer  la  considération  qu'on  doit  donner 
au  gouvernement,  afin  qu'il  soit  obéi  sans  pou- 
voir être  injuste,  et  l'action  nécessaire  aux  légis- 
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lateurs  pour  réunir  la  nation  dans  un  même 
esprit/  sans  entraver  l'essor  individuel  ?  De 
quel  coup-d'œil  exercé  n'a-t-on  pas  b{.soin  pour 
marquer  le  point  juste  où  Tautorité  executive 
cesse  d'être  un  bien,  coinme  celui  où  son  absence 
seroit  un  mal  ?  Il  n'est  point  de  problême 
composé  d'un  plus  grand  nombre  de  termes,  il 
n'en  est  point  où  l'erreur  soit  d'une  conséquence 
plus  dangereuse. 

Il  existe  une  faculté  dans  riiomme  dont  les  > 
effets    sont   très-remarquabies  ;     c'est    celle   de  ~ 
croire.      Des  idées  diamétralenrerit  opposées  les  ' 
unes  aux  autres  s'établissent  dans  la  me^ne  tête, 
et  y  existent  simultanément.    L'esprii  adniet  une 
à  une  chaque  proposition^  saas  avoir  essajé  de  les 
juger  ;   il  crée  ensuite  des  rapports  factices  dont 
l'apparente  abstraction   le  saisit  et  l'exalte  ;   car 
l'imagination  est  saisie  par  ce  aui  est  abstrait, 
tout  aussi    fortement  que  par  ks   tableaux   les  . 
plus   animés.      Le    vague  des  idées  sans  bornes  [ 
est  singulièrement  propre  à  l'exaltation. 

Le  système  une  fois  adopté,  la  passion  s'en 
mêle;  or.  défend  tout  alors,  môme  l'idée  que 
l'on  croit  fausse  ;  et  par  un  singulier  effet  de  la 
dispute,  ce  que  Tosi  soutient,  finit  par  devenir 
ce  que  l'on  pense.     A  force  de  chercher  toujours 
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des  raisoniiemens  dans  le  n.ênie  sens^  on  ne  voit 
plus  les  arguniens  qui  les  combattent  ;  l'irrita- 
tion d'amour-propre  que  fait  éprouver  la  con- 
tradiction^ exagère  l'opinion,  engage  la  vanité. 
Lorsque  après  une  suite  d'actions  que  votre 
croyance  vous  a  d'abord  inspirées^  votre  intérêt 
se  trouve  intimement  uni  avec  le  succès  de  cette 
croyance,  il  se  passe  dans  les  réflexions  inté- 
rieures des  combats  que  l'on  se  nie  à  soi-même, 
et  que  l'on  parvient  à  étoufler. 

Les  dévots  portent  le  scrupule  au  fond  de  leurs 
pensées  les  plus  intimes;  ils  finissent  par  se  fairo 
un  crime  de  ces  incertitudes  passa.^  ères  qui  tra- 
versent quelquefois  leur  esprit,  il  en  est  de 
même  de  tous  les  fanatismes  :  l'imagination  a 
peur  du  réveil  de  la  raison,  comme  d'un  ennemi 
étranger  qui  pourroit  venir  troubler  le  bon  ac- 
cord de  ses  chimères  et  de  ses  foiblesses. 

Le  fanatisme,  en  politique  comnie  en  religion, 
est  agité  par  ces  lueurs  de  vérité  qui  apparois- 
sent  par  intervalle  aux  croyances  les  plus  fernjcs. 
L'on  poursuit  dans  les  autres  Tincertitude  dont 
on  a  soi-même  la  preuîière  idée  ;  et  la  faculté  de 
croire,  bizarre  dans  la  véhémence^  s'irrite  de 
ses  propres  doutes^  au  lieu  de  s'en  ser\ir  pour 
exan}iner  de  ];lus  près  la  vérité. 
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Dans  cette  disposition  de  Tesprit  humain^  il  y 
a  des  arg'umens  pour  tout^  dans  la  langue  même 
du  raisonnement.  Les  opinions  les  plus  absurdes^ 
les  maximes  les  plus  détestables^  entrent  dans  la 
tête  des  hommes,  dès  qu'on  leur  a  donné  la 
forme  d'une  idée  générale.  Les  contradictions  / 
se  concilient  par  une  sorte  de  logique  purement 
grammaticale^  qui^  lorsqu'on  ne  l'analyse  pas 
avec  soin,  semble  l'evêtue  de  toute  la  sévérité  du 
raisonnement. 

''  La  loi/'  disoit  Coutbon  dans  celle  du  22 
prairial,  '^  accorde  pour  défenseur  aux  innocens^ 
''  des  jurés  patriotes  ;  elle  n'en  accorde  point 
^^  aux  conspirateurs/'  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  \ 
maxime  toutes  les  parties  du  discours  assez  bien 
coordonnées  ensemble?  et  fut-il  jamais  possible 
cependant  de  réunir  en  aussi  peu  de  mots  autaiit 
d'atroces  absurdités  ?  Cet  erihicement  du  dis-  "^ 
cours,  qui  enchaîne  l'esprit  le  plus  droit,  et  dont 
la  raison  la  plus  forte  ne  sait  comment  s'affran- 
chir^ est  un  des  plus  grands  fléaux  de  la  méta- 
physique imparfaite.  Le  raisonnement  devient 
alors  l'arme  du  crime  et  de  la  sottise,  le  char- 
latanisme  des  formes  abstraites  s\init  aux  fureurs 
de  la  persécution,  et  l'homme  combine,  par  un  \ 
monstrueux  mélange^  tout  ce  que  la   supersti-    , 
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tion  a  de  furieux  avec  tout  ce  que  la  philosophie 
a  d'aride. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  le  besoin 
d'une  doctiine  nouvelle^  qui  porte  la  lumière 
dans  cet  aclVeux  amas  de  prétextes  informes^ 
derrière  lesquels  se  retranche  l'homme  vil  ou 
l'homme  coupable,  comme  si  la  transformation 
d'erreurs  en  principes^  et  de  sophismes  en  consé- 
quences^ changeoit  rien  à  la  fausseté  radicale 
d'une  première  assertion^  et  pallioit  les  effets 
détestables  de  cette  logique  de  scélératesse. 

Cette  doctrine  nouvelle  doit  reposer  sur  deux 
bases^  la  morale  et  le  calcul.  Mais  il  est  un 
principe  dont  il  ne  faut  jamais  s'écarter  ;  c'est 
que  toutes  les  fois  que  le  calcul  n'est  pas  d'ac- 
cord avec  la  morale^  le  calcul  est  faux,  quelque 
incontestable  que  paroisse  au  premier  coup-d'œil 
£on  exactitude. 

L'on  a  dit  que  dans  la  révolution  de  France, 
des  spéculateurs  barbares  avoient  pris  pour  bases 
de  leurs  sanglantes  loix,  des  calculs  mathéma- 
tiques, dans  lesquels  ils  avoient  froidement  sacri- 
ïié  la  vie  de  plusieurs  niiiliers  d'individus,  à  ce 
qu'ils  regardount  comme  le  bonheur  du  plus 
grand  uîunbre. 

Ces  hommes  atroces,   en  retranchant  de  leur 
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calcul  les  souffniuces,  les  seatiinens,  rimagi- 
nation^  crojoient  icNimplifier  ;  ils  ne  se  iaisoient 
nulle  idée  de  la  nature  des  vérités  générales. 
Ces  vérités  se  coînposent  de  chaque  fait  et  de 
chaque  existence  particulière.  Le  calcul  n'est 
beau,  n'est  utile,  que  lorsqu'il  saisit  toutes  les 
exceptions,  et  régularise  toutes  les  variétés.  Si 
vous  laissez  échapper  une  seule  circonstance, 
votre  résultat  sera  faux^  comme  la  plus  légère- 
erreur  de  chiffre  rend  impossible  la  solution  d'un 
problême. 

La  preuve  des  combinaisons  de  l'esprit,  est 
dans  Texpérience  et  le  sentiment;  et  le  raison- 
nemeri,  sous  quelques  formes  qu'on  le  présente^ 
ne  peut  jamais  ni  changer,  ni  modifier  la  nature 
des  choses  :  il  analyse  ce  qui  est. 

On  présente  comme  une  vérité  mathématique 
le  sacrifice  que  Ton  doit  faire  du  petit  nombre 
au  plus  grand:  rien  n'est  pias  erroné  môme 
sous  le  rapport  des  combinaisons  politiques. 
L'effet  des  injustices  est  tel  dans  un  état^  qu'il 
le  désorganise  nécessairement. 

Quand  vous  dévouez  des  innocens  à  ce  que  vous 
Cioyes  l'avantage  de  la  nation,  c'est  la  nation 
même  que  vous  perdez.  D'action  en  réaction^ 
dçî  vengeance  en  vengeance,   les  victimes  qu'on 
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avoit  immolées  sous  le  prétexte  du  bien  général^ 
renaissent  de  leurs  cendres,  se  relèvent  de  leur 
exil  ;  et  tel  qui  restoit  obscur  si  Ton  fut  demeuré 
juste  envers  lui,  reçoit  un  nom,  une  puissance 
par  les  persécutions  mêmes  de  ses  ennemis.  Il 
en  est  ainsi  de  tous  les  problèmes  politiques  dans 
lesquels  la  vertu  est  intéressée.  Il  est  toujours 
possible  de  prouver,  par  le  simple  raisonnement^ 
que  la  solution  de  ces  problêmes  est  fausse 
comme  calcul_,  si  elle  s'écarte  en  rien  des  loix 
de  la  morale. 

La  morale  doit  être  placée  au-dessus  du  cal- 
cul. La  morale  est  la  nature  des  choses  dans 
Tordre  intellectuel  ;  et  comme,  dans  l'ordre 
plivsique^  le  calcul  part  de  la  nature  des  choses, 
et  ne  peut  y  apporter  aucun  changement,  il 
doit,  dans  Tordre  intellectuel,  partir  de  la  même 
donnée^  c'est-à-dire,  de       morale. 

Cette  réflexion  nods  explique  la  cause  de  tant 
d'erreurs  atroces  ou  absurdes,  qui  ont  décrédité 
Tusage  des  idées  abstraites  dans  la  politique. 
C'est  qu'au  lit  u  de  prendre  la  morale  pour  base 
inébranlable  et  législateur  suprême,  on  Ta  con- 
sidérée, tout  au  plus,  comme  l'un  des  élémens 
du  calcul,  et  non  connne  sa  règle  éternelle. 
Souvent  même  on  Ta  regardée  comme  un  accès- 
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soire  qii^on  pouvoit  modifier  ou  sacrifier  à  son 
gré. 

Etablissons  donc^  en  premier  lieu,  la  morale 
comme  point  fixe.  Soumettons  ensuite  la  poli- 
tique à  des  calculs  partant  de  ce  point,  et  nous 
verrons  disparoître  tous  les  inconvéiûens  re- 
prochés jusqu'à  ce  jour,  ajuste  titre,  à  la  méta- 
physique appliquée  aux  institutioiis  sociales  et 
aux  intérêts  du  genre  humain. 

La  politique  est  soumise  au  calcul,  parce  que^ 
s'appliquant  toujours  aux  hommes  réunis  en 
masse^  elle  est  fondée  sur  une  combinaison  géné- 
rale, et  par  conséquent  abstraite  ;  mais  la  mo- 
rale ayant  pour  but  la  conservation  particulière 
des  droits  et  du  bonheur  de  chaque  homme,  est 
nécessaire  pour  forcer  la  politique  à  respecter, 
dans  ses  combinaisons  générales,  le  bonheur  des 
individus,  La  morale  doit  diriger  nos  calculs^ 
et  nos  calculs  doivent  diriger  la  politique. 

Cette  place  que  nous  assignons  à  la  morale^  au- 
dessus  du  calcul,  convient  également  à  la  morale 
publique  et  à  la  morale  individuelle.  C'est  sous 
le  premier  rapport  sur-tout  que  Pidée  contraire  a 
causé  de  grands  maux.  En  soumettant  la  morale 
publique  à  ce  qui  devoit  lui  être  subordonné.  Ton 
a  souvent  fait  le  malheur  de  chacun^  sous  le 
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prétexte  du  bonheur  de  fous.  Certains  systêmei 
philosophiques  menacent  aussi  la  morale  indi- 
viduelle d'une  dégradation  semblable. 

Tout  doit  être  soumis,  en  dernier  ressort,  à  la 
vertu  ;  et  quoique  la  vertu  soit  susceptible  d'une 
démonstration  fondée  sur  le  calcul  de  l'utilité, 
ce  n'est  pas  assez  de  ce  calcul  pour  lui  servir 
de  base.  Comme  elle  rencontre  beaucoup  d'ob- 
stacles, elle  a  reçu  de  la  nature  beaucoup  de 
soutiens. 

Les  sciences  morales  ne  sont  susceptibles  que 
du  calcul  des  probabilités,  et  ce  calcul  ne  peut 
se  fonder  que  sur  un  très-grand  nombre  de  faits^ 
desquels  vous  pouvez  extraire  un  résultat  ap- 
proximatif. La  science  politique  s'appliquant 
toujours  aux  hommes  réunis  en  nation,  les  pro- 
babilités^,  dans  cette  science,  peuvent  équivaloir 
H  une  certitude,  vu  la  multiplicité  des  chances 
dont  elles  sont  tirées  ;  et  les  institutions  que 
vous  établissez  d'après  ces  bases,  s'appliquant 
e!les-mêmes  aussi  au  bonheur  de  la  niLltitude, 
ne  peuvent  mancjuer  leur  objet.  Mair^  la  morale 
a  pourbut  chaque  homnie  en  particuiier,  chaque 
fait,  chaqiie  circonstance;  et  (juoiqu'il  soit  vrai 
que  la  très-grande  mryorité  des  exemples  prouve 
qu'une  conduite  vertueuse  est  eu  me  nie  ten^ps  la 
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meilleure  conduite  à  tenir  pour  le  succès  des 
intérêts  de  la  vie,  on  ne  peut  affirmer  cjuMl  n'y 
ait  point  d'exception  a  cette  règle  générale. 

Or  si  vous  voulez  soumettre  ces  exceptions 
aux  mômes  loix,  si  vous  voulez  inspirer  la  mo- 
rale à  chaque  individu  en  particulier,  dans  quel- 
que situation  qu*il  puisse  être,  vous  ne  pouvez 
trouver  que  dans  un  sentiment  la  source  vive  et 
constante  qui  se  renouvelle  chaque  jour  pour 
chaque  homme  dans  chaque  moment. 

La  morale  est  la  seule  des  pensées  humaines 
qui  ait  encore  besoin  d'un  autre  régulateur  que 
le  calcul  de  ia  raison.  Toutes  les  idées  qui 
embrassent  le  sort  de  plusieurs  hommes  à-la-foi.-:, 
«e  fondent  sur  leur  intérêt  bien  entendu  ;  nra  y 
lorsqu'on  y  eut  donner  à  chaque  homme,  pour 
guide  de  sa  propre  conduite,  son  intérti  pers;>n- 
nelj  quand  même  ce  guide  i.ie  i'égareroit  pas,  iî 
en  résulteroit  toujours  que  l'ellet  d'une  telie 
opinion  seroit  de  tarir  dans  son  ame  la  source 
des  belles  actions. 

Sans  doute  il  est  évident  que  la  morale  est 
presque  toujours  conforme  aux  intérêis  des 
hommes  ;  mais  lui  donner  pour  poiiit  d'appui 
cette  sorte  de  motif,  c'est  ôter  à  l'ame  Ténergi^ 
nécessaire  pour  les  sacrifices  de  la  vertu. 
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On  peut  arriver^  par  un  raisonnement  subtil^ 
à  représenter  Je  dévouement  le  plus  généreux 
comme  un  égoïsme  bien  entendu  ;  mais  c'est 
prendre  racception  grammaticale  d'un  mot 
plutôt  que  le  sentiment  qu'il  réveille  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  Técoutent.  Tout  revient  h 
1  intérêt,  puisque  tout  revient  à  soi;  mais  de 
même  qu'on  ne  diroit  pas  :  La  gloire  est  de 
mon  iniérct,  riiéroisme  est  de  mon  intérêt,  le 
sacrifice  de  ma  vie  est  de  mon  intcrcl,  c'est 
tout-à-fait  dégrader  la  vertu,  que  de  dire  seule- 
ment à  rhomme  qu'elle  est  de  son  intérêt;  car 
si  vous  reconnoissez  (}ue  ce  doit  être  son  pre- 
mier motif  pour  être  honnête,  vous  ne  pouvez 
pas  lui  refuser  quelque  liberté  dans  le  jugement 
de  ce  qui  îe  concerne;  et  il  existe  une  feule  de 
circonstances  dans  lesquelles  il  est  impossible 
de  ne  pas  croire  que  l'intérêt  et  la  morale  se 
contrarient. 

Comment  convaincre  un  homme  que  tel  événe- 
ment tout-à-fait  nouveau^  tout-à-fait  inattendu, 
a  été  prévu  par  ceux  qui  lui  ont  présenté  des 
maxinnes  générales  sur  la  conduite  qu'il  devoit 
tenir  ?  Les  règles  de  la  prudence  (et  la  vertu, 
fondée  seulement  sur  l'intérêt,  n'est  plus  qu'une 
haute  prudence),    les  règles  de  la  prudence  les 
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plus  reconnues^  soiilFrcrit  une  multitude  d'ex- 
ceptions; pour  quoi  la  vertu^  considérée  comme 
le  calcul  de  l'intérêt  personnel^  n'en  auroit-elle 
point  ?  Il  n'existe  aucune  manière  de  prouver 
qu'elle  est  toujours  d'accord  avec  cet  intérêt^  à 
moins  d*en  revenir  à  placer  le  bonheur  de  l'hom- 
me dans  le  repos  de  sa  conscience  ;  ce  qui  signi- 
fie simplement  que  les  jouissances  intérieas:es  de 
la  vertu  sont  préférables  à  tous  les  avantages  de 
l'égoïsme. 

II  n'est  pas  vrai  que  Tintérôt  personnel  soit  le 
mobile  le  plus  puissant  de  la  conduite  des  hom- 
mes; l'orgueilj  Tamour-propre^  la  colère  leur  font 
très-aisément  sacrifier  cet  intérêt  ;  et  dans  les 
âmes  vertueuses^  il  existe  u  i  priîicipe  d'action 
tout-à-fait  différent  à'un  calcul  iudividuel  quel- 
conque. 

J'ai  tâché  de  développer  dans  ce  chapitre 
combien  il  importoit  de  soumettre  à  la  démon- 
stration mathématique  toutes  les  idées  humaines  ; 
mais  quoiqu'on  puisse  appliquer  aussi  ce  genre 
de  preuve  à  la  morale,  c'est  à  la  source  de  la  vie 
qu'elle  se  rattache  ;  son  impulsion  précède  toute 
espèce  de  raisonnement.  La  même  puissance 
créatrice  qui  fait  couler  le  sang  vers  le  cœur, 
inspire  le  courage  et  la  sensibilité,   deux  jouis- 
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Séances,  deux  «sensations  morales  dont  vous  dé- 
truisez l'empire  en  les  analysant  par  l'intérct 
l)ersonnel,  eomme  vous  flétririez  le  eliarme  de 
ia  beauté^  en  la  décrivant  comme  un  anatomiste. 

Les  éléniens  de  notre  être,  la  pitié,  le  courage, 
Miumanité,  aiçissent  en  nous  avant  que  nous 
^ojons  capables  d'aucun  calcul.  En  étudiant 
chacune  des  parties  de  la  nature^  il  faut  sup- 
poser des  d()nnées  antérieures  à  l'examen  de 
l  homme  ;  l'impulsion  de  la  vertu  doit  partir  de 
plus  haut  que  le  raisonnemeiit.  Notre  organi- 
i^aiion,  ie  développement  que  les  habitudes  d^ 
i'enfance  Okit  donné  à  cette  organisaticn,  voilà  1^ 
véritable  caufie  des  belles  actions  humaines,  deg 
iitiiirs  que  i'ame  éprouve  en  faisant  le  bien. 
Ias  icltes  religieuses  qui  plaiî^ent  tant  aux, âmes 
fiires^  animent  et  consacrent  cette  élévation 
spontanée,  la  plus  noble  et  la  plus  sûre  garantie 
de  Ja  morale.  ^^  Dans  le  sein  de  l'homme  ver- 
^'  lueux,''  disoit  Sénèque^  ''  je  ne  sais  quel 
'^Dieu;  mais  il  habite  un  Dieu/'  Si  ce  sen- 
timent étoit  traduit  dans  la  langue  de  Tégoïsme» 
le  plus  éclairé,  quel  eifet  produiroit-il  ? 

C'est  l'imagination,  pourroit-on  dire,  qui  fait 
préférer  ce  genre  d'expressions  ;  et  le  véritable 
«cns  de  cette  idée^  comme  de  toutes^  est  soumis 
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au  raisonnement.  Sans  doute  la  raison  est  la 
faculté  qui  juge  toutes  les  autres  ;  mais  ce  n'est 
pas  elle  qui  constitue  l'identité  de  l'être  moral. 
Quand  on  s'étudie  soi-même^  on  reconnoît  que 
Tamour  de  la  vertu  précède  en  nous  la  faculté 
de  la  réflexion  ;  que  ce  sentiment  est  intime- 
ment lié  à  notre  nature  physique^  et  que  ses  im- 
pressions sont  souvent  involontaires.  La  morale 
doit  être  considérée^  dans  l'homme^  comme  une 
inclination^  comme  une  affection  dont  le. principe 
est  dans  notre  êtro^  et  que  notre  jugement  doit 
diriger.  Ce  principe  peut  être  foîtifié  par  tout 
ce  qui  agrandit  Tamo  et  développe  Fesprit. 

Il  existe  sûrement  des  n^oyens  d'améliorer^  par  i 
la  réflexion  et  le  calcul,  la  tiîéorie  môme  de  la 
morale^  d'indiquer  de  nouv^ux  rapports  de  \ 
délicatesse  et  de  dévouement  entre  les  hommes  : 
mais  ces  moyens^  utiles  lorsqu'on  les  considère 
comme  accesBoires^  deviendroient  insuflisans  et 
funestes^  si  Ton  préteodoit  les  substituer  au  sen- 
tirr^ent,  lîs  rétréciroieut  la  sphère  de  la  morale^ 
au  lieu  de  l'agrandir. 

La  philosophie^  dana  se^  observations^  recon- 1 
aoît  des  causes  premières^  des  forces  préexis-  j 
,taa(es.  Lat  veitu  est  de  ce  nombre:  elle  e^t  ^ 
fiile  de  la  création^  et  non  de  l'analyse  ;  elle  luiît 
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presque  on  mcme  temps  que  l'instinct  conser- 
vateur de  la  vie^  et  la  pitié  pour  les  autres  se 
développe  presque  aussitôt  que  la  crainte  du 
mal  qui  peut  nous  arriver  à  nous-mêmes.  Je 
i:e  désavoue  certainement  pas  tout  ce  que  la 
saiiie  philosophie  peut  ajouter  à  la  morale  de 
seiitiment  ;  mais  comme  on  feroit  injure  à 
l'amour  maternel,  en  le  croyant  le  résultat  de  la 
raison  seulement^  il  faut  conserver  dans  toutes 
les  vertus  ce  qu'elles  ont  de  purement  naturel^ 
en  se  réservant  de  jeter  ensuite  de  nouvelles  lu- 
mières sur  la  meilleure  direction  de  ces  mouve- 
mens  irréfléchis. 

La  philosophie  peut  découvrir  la  cause  des 
sentimens  que  nous  éprouvons;  mais  elle  ne 
doit  n. archer  que  dans  la  route  que  ces  sen- 
timens lui  tracent.  La  providence  a  répété 
deux  fois  de  certaines  vérités  à  Thomme,  pour 
qu'elles  ne  pussent  échapper  ni  à  son  intérêt^  ni 
à  ses  recherches. 

Lhonime  qui  s'égare  dans  les  sciences  phy- 
siques, est  ramené  à  la  yérité  par  l'application 
qu'il  doit  faire  de  ses  combinaisons  aux  faits 
matériels  ;  mais  celui  qui  se  consacre  aux  idées 
abstraitî  s  dont  se  coniposcnt  les  sciences  morales, 
comment  peut-jl   s'assurer  si  ce  qu'il  imagine 
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sera  juste  et  bon  dans  rexécution  ?  comment 
peut-il  diminuer  les  frais  de  T  expérience^  et  pré- 
sager Tavenir  avec  quelque  certitude  ?  Ce  n'est 
qu'en  soumettant  la  raison  à  la  vertu.  Sans  la 
vertu,  rien  ne  peut  subsister;  rien  ne  peut  réussir 
contre  elle.  La  consolante  idée  d'une  provi- 
dence éternelle  peut  tenir  lieu  de  toute  autre 
réflexion  ;  mais  il  faut  que  les  hommes  déifient 
la  morale  elle-même^  quand  ils  refusent  de  re- 
connoître  un  Dieu  pour  son  auteur. 
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CHAPITRE  Vît 


Du  Sîjjlc  des   Ecrivains  et  de  celui  des 
Magistrats. 

Avant  que  la  carrière  des  idées  philosophiques 
excitât  en  France  rémulation  de  tous  les  hom- 
mes éclairés^  les  livres  qui  discutoient  avec 
finesse  des  questions  de  littérature  ou  de  morale^ 
lorscju'ils  étoient  écrits  avec  élégance  et  cor- 
rection^  obtenoient  un  succès  du  premier  ordre. 
Il  existoit^  ayant  la  révolution^  plusieurs  écri- 
vains qui  avoient  acquis  une  grande  réputation, 
sans  jamais  considérer  les  objets  sous  un  point  de 
vue  générai,  et  en  ramenant  toutes  les  idées  mo- 
rales et  politiques  à  la  littérature,  au  lieu  de 
rattacher  la  littérature  à  toutes  les  idées  morales 
et  politiques. 

Maintenant  il  est  impossible  de  s'intéresser 
fortement  à  ces  ouvrages,  qui  ne  sont  que  spiri- 
tuels, n'embrassent  point  les  sujets  qu'ils  traitent 
dans  leur  ensemble,  et  ne  les  présentent  jamais 
(juc  par  un  côté,  que  par  des  détails  qui  ne  se 
rallient  ni  aux  idées  premières^  ni  aux  impres- 
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*ioiis  profondes  dont  se  compose  la  nature  do 
Mioinnie. 

Lo  style  donc  doit  subir  des  cliaiigemens^ 
par  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  les 
esprits  et  dans  les  institutions  ;  car  le  style  ne 
consiste  point  seulement  dans  les  formes  gram- 
maticales :  il  tient  au  fond  des  idées^  à  la  na- 
ture des  esprits  ;  il  n'est  point  une  simple  forme. 
Le  style  des  ouvrages  est  comme  le  caractère 
d'un  îiomme  ;  ce  caractère  ne  peut  être  étranger 
ni  à  ses  opinions,  ni  à  ses  sentimens;  il  modifie 
tout  son  être. 

Examinons  donc  quel  style  doit  convenir  à 
des  écrivains  philosoplies^  et  chez  une  nation 
libre. 

Les  imageSj  les  .sentimens  et  les  idées  repré- 
sentent  les  mêmes  mérités  à  Ihomme  sous  trois 
formes  différentes  ;  mais  le  même  enchaînement, 
la  même  conséquence  subsistent  dans  ces  trois 
règnes  de  rentendement.  Quand  vous  décou- 
vrez une  pensée  nouvelle,  il  y  a  dans  la  nature 
une  image  qui  sert  à  la  peindre,  et  dans  le 
cœur  un  sentiment  qui  correspond  à  cette  pen- 
sée par  des  rapports  que  la  réflexion  fait  dé- 
couvrir. Les  écrivains  ne  portent  au  plus  haut 
.degré  la  conviction  et  renthou?iasme^  quelors« 
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qu'ils  savent  toucher  à-la- fois  ces  trois  cordes, 
dont  l'accord  n'est  autre  chose  que  Tharmonie 
de  la  création. 

C'est  d'après  la  réunion  plus  ou  moins  com- 
plette  de  ces  moyens  d'influer  sur  le  sentiment, 
rimaginadon  ou  le  jugement,  que  nous  pouvons 
apprécier  le  mérite  des  différens  auteurs.  Il 
n'y  a  point  de  style  digne  de  louange,  s'il  ne 
contient  au  moins  deux  des  trois  qualités  qui 
réunies  sont  la  perfection  de  Tart  d'écrire. 

Les  apperçus  fins,  les  pensées  subtiles  et 
déliées  qui  n'  ntrent  point  dans  la  grande  chaîne 
des  vérités  générales,  les  rapports  ingénieux, 
mais  qui  exercent  l'esprit  à  se  séparer  de  Tame, 
plutôt  qu'à  faire  un  avec  elle  pour  se  fortifier 
l'un  par  l'autre,  ne  placent  point  un  auteur  au 
premier  rang.  Si  vous  détaillez  trop  les  idées, 
elles  échappeiit  aux  images  et  aux  sentimens, 
qui  rassemblent  au  lieu  de  diviser.  Les  combi- 
naisons abstraites  que  le  sentiment  repousse,  et 
qui  dessèchent  l'imagination,  ne  conviennent 
pas  davantage  à  cette  na<ure  uiiiverselle  dont 
un  beau  style  doit  représenter  le  sublime  en- 
semble. Les  images  qui  ne  répandent  de  lu- 
mière sur  aucune  idée,  ne  sont  que  de  bizarres 
Êantômes  ou  des  tableaux  de  simple  amusement. 
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Les  senti  mens  qui  ne  réveillent  dans  la  pensée 
aucune  idée  morale,  aucune  réflexion  géné- 
rale, sont  probablement  des  «entimens  affectés 
qui  ne  répondent  h  rien  de  vrai  dans  aucun 
ffenre. 

Marivaux,  par  exemple,  ne  présentant  ja- 
mais que  le  côté  recherché  des  apperçus  de 
Tesprit,  il  n'y  a  ni  philosophie,  ni  tableaux 
frappans  dans  ses  écrits.  Les  sentimens  qui  ne 
peuvent  se  rapporter  à  des  idées  justes,  ne  sont 
point  susceptibles  d'images  naturelles.  Les  pen- 
sées qui  peuvent  être  offertes  sous  le  double  as- 
pect du  sentiment  et  de  l'imagination,  sont  des 
pensées  premières  dans  Tordre  moral  ;  mais  les 
idées  trop  fines  n'ont  point  de  termes  de  com- 
paraison dans  la  nature  animée. 

Dans  les  sciences  exactes,  vous  n'avez  besoin 
que  des  formes  abstraites  ;  mais  dès  quie  vous 
traitez  tout  autre  sujet  philosophique,  il  faut 
rester  dans  cette  région,  où  vous  pouvez  vous 
servir  à-la-fois  de  plusieurs  facultés  de  l'homme, 
la  raison,  l'imagination  et  le  sentiment  ;  fa- 
cultés qui  toutes  concourent  également,  par 
divers  moyens,  au  développement  des  mêmes 
vérités. 

Fénéloa  accorde  ensemble  des  sentimens  doux 
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et  purs  avec  les  [images  qui  doivent  leur  ap- 
partenir ;  Bossuct,  les  pensées  philosophiques 
avec  les  tableaux  iniposans  qui  leur  convien- 
nent; Rousseau,  les  passions  du  cœur  avec  les 
efiels  de  la  nature  qui  les  rappellent  ;  Montes- 
quieu est  bien  près,  surtout  dans  le  dialogue 
d'Eucrate  et  de  Sylla,  de  réunir  toutes  les  qua- 
lités du  styîe^,  renchaîneîiient  des  idées,  la  pro- 
fondeur des  sentimens  et  la  force  des  images. 
On  trouve  dans  ce  dialogue  ce  qu^  les  grandes 
pensées  ont  d'autorité  et  d'élévation  avec  Tex- 
pression  figurée  nécessaire  au  développement 
complet  de  Tapperçu  philosophique;  et  Ton 
éprouve,  en  lisant  les  belles  pages  de  Montes- 
quieu, non  lattendrissement  ou  Tivressc  que 
l'éloquence  passionnée  doit  faire  naître  ;  mais 
rémotion  que  cause  ce  qui  est  admirable  en 
tout  genre,  l'émotion  que  les  étrangers  ressen- 
tent lorsqu'ils  entrent  pour  la  première  fois  dans 
Saint-Pierre  de  Rome,  et  qu'ils  découvrent  ù 
chaque  instant  une  nouvelle  beauté  qu'absor- 
boient,  pour  ainsi  dire,  la  perfection  et  reOet 
imposant  de  l'ensemble. 

Mallebranche  a  essayé  de  réunir,  dans  sis 
ouvrages  de  métaphysique,  les  images  aux 
idées  ;  mais  comme  ses  idées  n'étoient  pasjusteg. 
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on  n'a  pu  sentir  qiio  très  «  imparfiiHcment  la 
liaison  qu'il  Youloit  établir  entr'ellos  et  sc« 
images  brillantes.  Garât,  dans  ses  Leçons  aux 
Ecoles  Norniaks^  modèle  de  perfection  en  ce 
genre,  et  Rivarol,  maigre  quelques  expressions 
recherchées^  font  concevoir  parfaitement  la  pos- 
sibilité de  cette  concordance  entre  rimage  tirc« 
de  la  nature  physique^  et  l'idée  qui  sert  à  former 
la  chaîne  des  principes  et  de  leurs  déductions 
dans  Tordre  moral.  Qui  sait  jusqu'où  Ton 
pourra  porter  cette  puissance  d'analyse  qui^  ré- 
unie à  rimaginalion,  loin  de  rien  détruire,  sert 
à  tout  identifier^  et  semblable  à  la  nature^  coîr** 
centre  dans  un  même  foyer  les  élémens  divers  d^ 
la  vie  ? 

Cette  réunion  sans  d,oute  est  îiécessaire  à  la 
perfection  du  style;  mais  faut-il  en  conclure 
qu'on  doit  baniur  absolument  les  ouvrages  de 
pensée  qui  n'ont  pas  d'imagination  dans  le  style^ 
ou  les  livres  d'imagioation  dépourvus  de  pen- 
sée ?  Il  ne  faut  rien  exclure  ;  mais  on  doit 
convenir  que  les  livres  philosophiques  qui  n'en 
appellent  jamais  ni  au  sentiment,  ni  à  l'imagi- 
nation, servent  d'une  manière  beaucoup  moins 
utile  à  la  propagation  des  idées,  etsque  les  ou- 
vrages de  littérature  qui  ne  sont  point  remplis 
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d'idées  philosophiques,  lorsqu'ils  sont  privés  en 
niêii.e  temps  de  cette  niélaiicolie  sensible  qui 
retrace  les  grands  pensées,  captivent  tous  les 
jours  moins  le  suffrage  des  hommes  éclairés. 

Un  livre  sur  les  principes  du  goût,  sur  la 
peinture,  sur  la  musique,  peut  être  un  livre 
philosophique,  s'il  parle  à  riiomme  tout  entier^ 
s'il  réveille  en  lui  les  sentimens  et  les  pensées 
qui  agrandissent  toutes  les  questions.  Un  dis- 
cours sur  les  intérêts  les  plus  importans  de  la 
société  humaine,  peut  fatiguer  Tesprit^  s'il  ne 
contient  que  des  idées  de  circonstances,  s'il  ne 
j}résente  que  1g5  rapports  étroits  des  objets  \e$ 
plus  importans,  s'il  ne  ramène  pas  la  pensée 
aux  considérations  géhérales  qui  Tintéressent. 

Le  charme  du  style  dispense  de  Tefifort 
qu'exige  la  conception  des  idées  abstraites,  les 
expressions  figurées  réveillent  en  vous  tout  ce 
qui  a  vie,  les  tableaux  animés  vous  donnent 
la  force  de  suivre  des  pensées  d'un  certain 
ordre.  On  n'a  plus  besoin  de  lutter  contre  les 
distractions,  quand  l'imagination  qui  les  donne 
est  captivée,  et  sert  elle-même  à  la  puissance  de 
l'attention.  Les  ouvrages  de  littérature,  s'ils 
ne  continuent  point   cette   sorte  d'analyse  qui 
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agrandit  tous  les  sujets  qu'elle  traite^  s'ils  ne 
caractérisent  pas  les  détails,  sans  perdre  de  vue 
reusemble  ;  les  ouvrages  de  littérature,  s'ils  ne 
prouvent  pas  en  même  temps  la  connoissance 
des  hommes  et  l'étude  de  la  vie,  paroissent, 
pour  ainsi  dire,  des  travaux  puériles.  On  veut 
qu'un  homme,  dans  un  état  libre,  alors  qu'il  se 
fait  remarquer  par  un  livre,  indique  dans  ce  livre 
les  qualités  importantes  que  la  républiijue  peut 
un  jour  réclamer  d'un  de  ses  citoyens,  quel 
qu'il  soit.  Un  ouvrage  qui  n'est  pas  écrit  avec 
philosophie,  classe  son  auteur  parmi  les  artistes, 
mais  non  parmi  les  peîiseur§« 

Depuis  la  révolution,  on  s'est  jeté  dans  un 
défaut  singulièrement  destructeur  de  toutes  les 
beautés  du  style  ;  on  a  voulu  rendre  toutes  les 
expressions  abstraites,  abréger  toutes  les  phrases 
par  des  verbes  nouveaux  qui  dépouillent  le 
style  de  toute  sa  grâce,  sans  lui  donner  même 
plus  de  précision. (^)  Rien  n'est  plus  contraire 
au  véritable  talent  d'un  grand  écrivain.  La 
concision  ne  consiste  pas  dans  l'art  de  diminuer 
le  nombre  des  mots,  elle  consiste  encore  moins 

(*)  Utiliser,  activer,  préciser,  &g. 
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dans  la  privation  des  imag;es.  La  concision 
qu'il  fciut  envier^  c'est  celle  de  Tacite^  cclW 
qui  est  toiît-à-la-fois  éloquente  et  énergique; 
et  loin  que  les  images  nuisent  à  cette  brièveté 
de  stjle  justement  admirée^  les  expressions  figu- 
rées sont  celles  (jui  retracent  le  plus  de  pensées 
avec  le  moins  de  termes. 

Ce  ir'est  pas  non  plus  perfectionner  le  stj^le, 
que  d'inventer  des  mois  nouveaux.  Les  maître» 
de  l'art  peuvent  en  faire  recevoir  quelques-uns^ 
lorsqu'ils  les  créent  involontairement^  et  comm^ 
entraînés  p:ir  l'impulsion  de  leur  pensée  ;  mais 
f.I  n'est  pciiit,,  en  général^  de  symptôme  plus  sûv 
<le  la  stérilité  des  idées^  que  l'invention  deî 
îno^s.  Lorsqu'un  auteur  se  permet  un  mot  nou-' 
veau^  le  lecteur  qui  n'y  est  point  accoutumé, 
J^'anete  pour  le  jnger  ;  et  cette  distraction  nuit 
à  l'effet  général  et  continu  du  style. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  mauvai» 
goût,  peut  s'appliquer  également  à  tous  les  dé- 
fauts du  langage  employé  par  plusieurs  écri- 
vains depuis  dix  ans  ;  cependant  il  est  quelques- 
uns  de  ces  défauts  qui  tiennent  plus  directement 
k  rinfluence  des  événemens  politiques.  Je  dois 
les   relever  en  parlant  de  réioqucnce.     Néan- 
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moins  le  style  se  perfectionnera  nécessairement 
d'une  manière  très-remarquable^  si  la  philoso- 
phie fait  de  nouveau  progrès. 

Les  principes  littéraires  qui  peuvent  s'ap- 
pliquer à  l'art  d'écrire^  ont  été  presque  tous 
développés  ;  mais  la  connoissance  et  l'étude 
du  cœur  humain  doivent  ajouter  chaque  jour 
au  tact  sûr  et  rapide  des  moyens  qui  font  effet 
sur  les  esprits.  En  général^  toutes  les  fois  que 
le  public  impartial  n'est  pas  ému,  n'est  pas 
entraîné^  par  un  discours  ou  par  un  ouvrage^ 
l'auteur  a  tort  ;  mais  c'est  presque  toujours 
à  ce  qu'il  lui  manquoit  comme  moraliste^,  qu'il 
faut  attribuer  ses  fautes  comme  écrivain. 

Il  arrive  sans  cesse  en  société,  lorsqu'on 
écoute  des  hommes  ou  des  femmes  qui  ont  le 
dessein  de  faire  croire  à  leurs  vertus  ou  à  leur 
sensibilité,  de  reiiiarquer  combien  ils  ont  mal 
observé  la  nature,  dont  ils  veulent  imiter  les 
signes  caractéristiques.  Les  écrivains  font  sans 
cesse  des  fautes  semblables,  quand  ils  veulent 
développer  de  certaines  impressions  ou  de  cer- 
taines vérités.  Sans  doute  il  est  des  sujets  dans 
lesquels  l'art  ne  peut  suppléer  à  ce  que  l'on 
éprouve  réellement  ;  mais  il  en  est  d'autres  que 
l'esprit  pourroit  toujours  traiter  avec  succès,  si 
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Ton  avoit  profondément  réfléchi  sur  les  impres- 
sions que  ressentent  la  plupart  des  hommes^  et 
fiur  les  moyens  de  les  faire  naître. 

C'est  la  gradation  des  termes^  la  convenance 
et  le  choix  des  mots,  la  rapidité  de  certaines 
formes,  le  déyeloppement  de  quekjues  motifs, 
le  style  enfin  qui  s'insinue  dans  la  persuasion 
des  hommes.  Une  expression  qui  ne  change 
rien  au  fond  des  idées,  mais  dont  l'application 
n'est  pas  naturelle,  doit  devenir  l'objet  prin- 
cipal pour  la  plupart  des  lecteurs.  Une  épithète 
trop  forte  peut  détruire  entièrement  un  argument 
vrai  ;  la  plus  légère  nuance  déroute  entièrement 
l'imagination  prête  à  vous  suivre  ;  une  ob- 
scurité de  rédaction  que  la  réflexion  pénétre- 
roit  bien  aisément,  lasse  tout-à-coup  l'intérêt 
que  vous  inspiriez  ;  enfin  le  style  exige  quel- 
ques-unes des  qualités  nécessaires  pour  conduire 
les  hommes.  Il  faut  connoître  leurs  défauts, 
tantôt  les  ménager,  tantôt  les  dominer;  mais  se 
bien  garder  de  cet  amour-propre  qui,  accusant 
une  nation  plutôt  que  soi-niême,  ne  veut  pas 
prendre  l'opinion  générale  pour  juge  suprême 
du  talent. 

Les  idées  en  elles-mêmes  sont  indépendantes 
de   l'effet   qu'elles    produisent  ;    mais   le   style 
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ajant  préclsémerât  pour  but  de  faire  adopter 
aux  hommes  les  idées  qu'il  exprime,  si  l'auteur 
n'y  léussit  pas^  c'est  que  sa  pénétration  n'a  pas 
encore  su  découvrir  la  route  qui  conduit  à  ces 
secrets  de  Tame,  à  ces  principes  du  jugement 
dont  il  faut  se  rendre  maître  pour  ramener  à 
son  opinion  celle  des  autres. 

C'est  dans  le  style  sur-tout  que  Ton  remarque 
cette  hauteur  d'esprit  et  d'ame  qui  fait  recon- 
noître  le  caractère  de  l'homme^  dans  l'écrivain. 
La  convenance^  la  noblesse^  la  pureté  du  lan- 
gage ajoutent  beaucoup  dans  tous  les  pajs^  et 
particulièrement  dans  un  état  où  l'égalité  politi- 
que est  établie^  à  la  considération  de  ceux  qui 
gouvernent.     La  vraie  dignité  du  langage  est 
le  meilleur  moyen  de  prononcer  toutes  les  dis- 
tances morales,  d'inspirer  un  respect  qui  amé- 
liore celui  qui  l'éprouve.       Le  talent   d'écrire 
peut  devenir   l'une   des    puissances    d'un    état 
libre. 

Lorsque  les  premiers  magistrats  d'un  pays 
possèdent  cette  puissance,  elle  forme  un  lien 
volontaire  entre  les  gouvernans  et  les  gouvernés. 
Sans  doute  L  s  actions  sont  la  meilleare  garantie 
de  la  moralité  d'un  homme  :  néanmoins  je  croi- 
rois  qu'il  existe  un  accent  dans  de  certaines 
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paroleSj  et  par  conséquent  un  caractère  dans  de 
certaines  formes  de  style^  qui  atteste  les  qualités 
de  l'ame  avec  plus  de  certitude  encore  que  les 
actions  mêmes.  Cette  sorte  de  stj'le  n'est  point 
un  art  que  Ton  puisse  acquérir  avec  de  lesprit^ 
c'est  soi_,  c'est  i empreinte  de  soi. 

Les  hommes  à  imagination^  eu  se  transportant 
dans  le  rôle  d'un  autre,  ont  pu  découvrir  ce 
qu'un  autre  auroit  dit;  mais  quand  on  parle  en 
son  propre  nom,  ce  sont  ses  propres  sentimens 
que  l'on  montre,  même  alors  que  Ton  fait  des 
eîïorts  pour  les  cacher.  Il  n'existe  pas  un  seul 
auteur  qui  ait,  en  parlant  de  lui,  su  donner  de 
lui-même  une  idée  supérieure  à  la  vérité  :  un 
mot,  une  transition  fausse,  une  expression  exa- 
gérée révèlent  à  l'esprit  ce  qu'on  vouloit  lui 
dérober. 

Si  l'homme  du  plus  grand  talent,  comme 
orateur,  étoit  accusé  devant  un  tribunal,  ^il 
seroit  impossible  de  ne  pas  juger,  à  sa  manière 
de  se  défendre,  s'il  est  innocent  ou  coupable. 
Toutes  les  fois  que  les  paroles  sont  appelées 
en  témoignage,  on  ne  peut  dénaturer  dans  le 
langage  le  caractère  de  vérité  que  la  nature  y 
a  gravé  ;  ce  n'est  phis  un  art  mensonger,  c'est 
un  signe    irrécusable;    et  ce    qu'on   éprouve 
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échappe^    de   mille   manières^    dans    ce    qu  ou 
dit. 

L'iiomme  vertueux  seroit  trop  à  plaindre,  s'il 
ne  lui  restoit  pas  quelques  preuyes  cjue  le  mé- 
chant ne  put  lui  dérober,  un  sceau  divin  que 
ses  pareils  ne  dussent  jamais  niéconnoitre.  L'ex 
pression  calme  d'un  sentiment  élevé,  renoncia- 
tion claire  d*un  fait,  ce  style  de  la  raison  qui  ne 
convient  qu'à  la  vertu,  Tesprit  ne  peut  le  fein- 
dre :  non-seulement  ce  langage  est  le  résultat 
ues  sentimens  honnêtes,  mais  il  les  inspire  en- 
core avec  plus  de  force. 

La  beauté  noble  et  simple  de  certaines  paroles 
en  impose  même  à  celui  qui  les  prononce;  et 
parmi  les  douleurs  attachées  à  l'avilissement  de 
soi-même,  il  faudroit  compter  aussi  la  perte 
de  ce  langage  qui  cause  à  Thomme  digne  de 
s'en  servir  l'exaltation  la  plus  pure  et  la  plug 
douce  émotion. 

Ce  style  de  l'ame,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  est  un  des  premiers  moyens  de  l'autorité 
dans  un  gouvernement  libre.  Ce  style  provient 
d'une  telle  suite  de  sentimens  en  accord  avec  les 
vœux  de  tous  les  hommes  honnêtes,  d'une  telle 
conhance  et  d'un  tel  respect  pour  l'opinion 
publique,  qu'il  est  la  preuve  de  beaucoup  de 
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bonheur  précédent^-  et  la  gari.ntic  de  beaucoup 
de  bonheur  k  venir. 

Quand  un  Américain,  en  annonçant  la  mort 
de  Washington,  disoit  :  //  a  plu  à  la  divine 
providence  de  retirer  du  milieu  de  nous  eef 
homme,  le  premier  dans  la  guerre,  le  premier 
dans  la  paix,  le  premier  dans  les  affections 
de  son  pays,  que  de  pensées,  que  de  sentinjens 
étoient  rappelés  par  ces  expressions  !  Ce  retour 
vers  la  providence  ne  nous  iiidique-t-il  pas  qu'au- 
cun ridicule  n'est  jeté  dans  ce  pajs  éclairé,  ni 
sur  les  idées  religieuses,  ni  sur  les  regrets  ex- 
primés avec  Tattendrissement  du  cœur  ?  Cet 
éloge  si  simple  d'un  grand  homme,  cette  gra- 
dation qui  donne  pour  dernier  terme  de  la 
gloire  les  affections  de  son  pays,  fait  éprouver 
à  Tame  la  plus  profonde  émotion. 

Que  de  vertus,  en  effet,  Tamour  d'une  nation 
libre  pour  son  premier  magistrat  ne  suppose-t-il 
pas  !  Tamour  constant  pour  une  réputation  de 
près  de  vingt  années,  pour  un  homme  qui, 
redevenu  par  son  choix  simple  particulier,  a 
traversé  le  pouvoir  dans  le  voyage  de  la  vie, 
comme  une  route  qui  conduisoit  à  la  retraite, 
à  la  retraite  honoiée  jar  les  plus  nobles  et  les 
plus  doux  souvcuirg  ! 


DE    LA   LITTERATURE.  243 

Jamais  dans  nos  crises  révolutionnaires^  ja- 
mais aucun  homme  n'auroit  parlé  celte  langue 
dont  j'ai  cité  quelques  mots  remarquables  ; 
mais  dans  tout  ce  qui  nous  est  parvenu  des 
rapports  qui  ont  existé  par  écrit  entre  les 
magistrats  d'Amérique  et  les  citoyens,  Ton 
retrouve  ce  stjle  vrai^  noble  et  pur  dont  la 
conscience  de  riionncte  homme  est  le  génie 
inspirateur. 

J'oserai  dire  que  mon  père  est  le  premier, 
et  jusqu'à  présent  le  pUis  parfait  modèle  de  l'art 
d'écrire^  pour  les  hommes  publics^  de  ce  tarent 
d'en  appeler  à  Topinion,  de  s'aider  de  son  secours 
pour  soutenir  le  gouvernement,  de  ranimer  dans 
le  cœur  des  hommes  les  principes  de  la  morale^ 
puissance  dont  les  magistrats  doivent  se  regarder 
comme  les  représentans,  puissance  qui  leur  donne 
seule  le  droit  de  demander  à  la  nation  des  sacri- 
fices !  Malgré  nos  pertes  en  tout  genre,  il  existe 
un  progrès  seusible  depuis  M.  Necker^  dans 
la  langue  dont  se  servent  les  chefs  de  plusieurs 
gouverne  nens.  Ils  sont  entrés  en  dirscussioa 
avec  la  raison,  quelquefois  mêrne  avec  le  senti- 
ment ;  mais  alors  ils  ont  été,  ce  me  semble,  in- 
férieurs à  cette  éloquence  persuasive,  dans  la- 
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quelle  aucun  homme  n'a^  jusqirà  présent^  encore 
égalé  M.  Nccker. 

Les  gouvernemens  libres  sont  appelés  sans 
cesse^  par  la  forme  me  me  de  leurs  institutions^ 
à  développer  et  à  commenter  les  motifs  de  leurs 
résolutions.  Lorsque,  dans  les  momens  de  péril^ 
les  magistrats  n'adressoient  aux  Français  que 
les  phrases  bannales^  l'éloquence  usitée  par  les 
partis  entr'eux,  ils  n'agissoient  en  rien  sur  l'opi- 
nion. L'esprit  public  s'afFoiblissoit  à  chaque 
inutile  eiFort  qu'on  tentoit  pour  le  relever;  on 
sollicitoit  Tenthousiasme.  et  l'enthousiasme  étoit 
plus  que  jamais  loin  de  renaître^  par  cela  même 
qu'on  Tavoit  eu  vain  évoqué. 

Quand  une  fois  la  puissance  de  la  parole  est 
admise  dans  les  intérêts  politiques,  elle  devient 
de  la  plus  liante  importance.  Dans  les  états  où 
ïa  loi  despotique  frappe  silencieusement  sur  les 
têtes,  la  considération  appartient  précisément 
a  ce  silence,  qui  laisse  tout  supposer  au  gré  de 
la  crainte  ou  de  Tcspoir  ;  mais  quand  le  gou- 
vernement entre  avec  la  nation  dans  rcxameu 
de  SCS  intérêts,  la  noblesse  et  la  simplicité  des 
expressions  qu'il  emploie,  peuvent  seules  lui 
valoir  la  confiance  nationale. 
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Les  plus  grands  hommes  connus  n'ont  pas 
tous  assurément  été  distingués  comme  écri- 
vains ;  mais  il  en  est  très-peu  qui  n'aient  exercé 
l'empire  de  la  parole.  Tous  les  beaux  di-coiirs, 
tous  les  mots  célèbres  des  héros  de  Tariticjuité^ 
sont  les  modèles  des  grandes  qualités  du  style: 
ce  sont  ces  expressions  inspirées  par  le  génie  o^i 
la  vertu  que  le  talent  s'efforce  de  recueillir  ou 
d'imiter.  Le  laconisme  des  Spartiates^  les  mots 
énergiques  de  Phocion^  réunissoieiit  autant^  et 
souvent  mieux  que  les  discours  les  plus  soutentis, 
les  attributs  nécessaires  à  la  puissance  du  lan- 
gage ;  cette  manière  de  s'exprimer  agissoit  sur 
rimagination  du  peuple^  caractérisoit  les  motiL- 
des  actions  du  gouvernement^  et  faisoit  con- 
noître  avec  force  les  sentimens  des  map^islrats. 

Tels  sont  les  principaux  secours  quel  autoiiîé 
politique  peut  retirer  de  l'art  de  parler  aux  bon)* 
mes  ;  tels  sont  les  avantages  qu'assure  à  Tordre, 
à  la  morale,  à  Tesprit  public,  le  stjle  mesuré, 
solemnel  et  quelquefois  touchant  des  hommes 
qui  sont  appelés  à  gouverner  l'état.  Mais  ce 
n'est-là  qu'une  partie  encore  de  la  puissance 
du  langage;  et  les  bornes  de  la  carrière  que 
nous  parcourons  vont   reculer   au   loin  devant 
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nous^  nous  allons  voir  cette  puissance  s'életer  a 
un  bien  plus  haut  degré,  si  nous  la  considérons 
lorsqu'elle  défend  la  liberté^  lorsqu'elle  protège 
l'innocence,  lorsqu'elle  lutte  contre  l'oppression  ; 
si  nous  l'examinons,  en  un  mot^  sous  le  rap- 
port de  réloqucnce. 
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CHAPITRE  VIII. 

De  l'Eloquence. 

Dans  les  pays  libres^  la  Tolonté  des  nations 
décidant  de  leur  destinée  politique,  les  hommes 
recherchent  et  acquièrent  au  plus  haut  degré  les 
mo)  cns  d'iiiOuer  sur  cette  volonté  ;  et  le  premier 
de  tous^  c'est  Téloquence.  Les  efforts  s'accrois- 
sent toujours  en  proportion  de  la  récompense  ; 
et  lorsque  la  nature  du  gouvernement  promet 
à  l'homme  de  génie  la  puissance  et  la  gloire^ 
les  vainqueurs  dignes  de  remporter  un  tel  pvix, 
ne  tardent  point  à  se  présenter.  L'émulation 
développe  les  takns^  qui  srroient  demeurés  in- 
connus^ dans  les  élats  où  Ton  ne  pourroit  offrir 
à  utre  ame  fière  aucun  but  qui  fat  digne  d'elle. 

Examinons  cependant  pourquoi^  depuis  les 
premières  années  de  la  révolution,  l'éloquence 
s'altère  et  se  détériore  en  France^  au  lieu  de 
suivre  les  progrès  naturels  aux  assemblées  dé- 
libérantes ;  examinons  comment  elle  pourroit 
renaître  et  se  perfectionner,  et  terminons  par 
un  apperçu  général  sur  l'utilité   dont   elle  est 
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aux  progrès  de  Tesprit  humain  et  au  maintien 
de  la  liberté. 

La  force  dans  les  discours  ne  peut  être  sé- 
parée de  la  mesure.  Si  tout  est  permis,  riej\ 
ne  peut  produire  un  grand  effet.  Ménager  les 
convenances  morales,  c'est  respecter  les  talens, 
les  services  et  les  vertus  ;  c'est  honorer  dans 
ciiaque  homme  les  droits  que  sa  vie  lui  donne 
à  restinic  publique.  Si  vous  confondez  par 
une  égaliie  grossière  et  jalouse  ce  que  distingue 
Tmegalilé  naturcîle,  votre  état  social  ressemble 
à  la  mtlée  d'un  combat,  dans  lequel  l'on  n'en- 
U^nd  plus  (jue  des  cris  de  guerre  ou  de  fureur. 
Quels  moyens  reste-t-il  alors  a  réloqueiice  pour 
iVrî pper  1(3  esprits  par  de»  pensées  ou  des  ex- 
pressions heureuses,  par  le  conUaste  du  vice  et 
de  la  \ertu,  par  la  louange  ou  par  le  blâme 
distribués  avec  justice  ?  Dans  ce  chaos  de 
sentimens  et  d'idées  qui  a  exis(é  pendant  quel- 
que temps  en  Fiance,  aucun  oiateur  ne  pouvoit 
flatter  par  son  estime,  ni  flétrir  par  son  mépris  ; 
aucun  homme  ne  pouvoit  être  honoré  ni  dé- 
gradé. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  comment  tomber  ? 
conunent  s'élever  ?  A  quoi  sert-il  d'accuser  ou 
de  défendre  ?  où  est  le  tribunal  qui  peut  ab- 
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soudre  ou  condamner?  Qu'y  a-t-il  d'impos- 
sible ?  qu'y  a-t-il  de  certain  ?  Si  vous  ete, 
audacieux^  qui  étonncrez-vous  ?  si  vous  vous 
taisez^  qui  le  remarquera  ?  Ou  est  la  dignités 
si  rien  n'est  à  sa  place?  Quelles  ditiicullés 
a-t-on  à  vaincre,  s'il  n'existe  aucune  barrière  ? 
mais  aussi  quels  monumens  peut-on  fonder,  si 
l'on  n'a  point  de  base  ?  On  peut  parcourii^en 
tout  sens  Tinjure  et  l'éloge,  sans  faire  naîhe 
l'enthousiasme  ni  la  haine.  On  ne  sait  plus  ce 
qui  doit  fixer  l'appréciation  des  hommes  ;  k^ 
calomnies  commandées  par  l'esprit  de  parti,  iei 
louanges  inspirées  par  la  terreur  ont  tout  révo- 
qué en  doute,  et  la  parole  errante  frappe  i'air 
sans  but  et  sans  effet. 

Quand  Cicéron  voulut  défendre  Murena  co!f- 
tre  l'autorité  de  Caton,  il  fut  éloquent,  parte 
qu'il  sut  à-la-fois  honorer  et  combattre  la  ré- 
putation d'un  homme  tel  que  Caton.  Mais 
dans  nos  assemblées,  où  toutes  les  invectives 
étoient  admises  contre  tous  les  caractères,  quj 
auroit  saisi  la  nuance  délicate  des  expressions 
de  Cicéron?  à  qui  viendroit-il  dans  l'esprit  de 
s'imposer  une  contrainte  inutile,  puisque  per- 
sonne n'en  compreadroit  le  motif  et  n'en  n- 
cevroit  Timprcssion  ?       Une  voix    de  Stoutor 

MO 
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criant  à  la  tribune  :  Caton  est  une  contre-ré- 
voliitionnaire,  un  stipendié  de  nos  ennemis  ;  et 
je  demande  que  la  mort  de  ce  grand  coupaNe 
satisfasse  cnjin  la  justice  nationale,  feroit  ou- 
blier réloquence  de  Gicéron. 

Dans  un  pa^s  ou  Ton  anéantit  tout  Tascen- 
dant  des  idées  morales^  la  crainte  de  la  mort 
peut  seule  remuer  les  âmes.  La  parole  conserve 
encore  la  puissance  d'une  arme  meurtrière; 
mais  elle  n'a  plus  de  force  intellectuelle.  On 
s'en  détourne^  on  en  a  peur  comme  d'un  danger^ 
mais  non  comme  d'une  insulte;  elle  n'atteint 
plus  la  réputation  de  personne.  Cette  foule 
d'écrivains  calomniateurs  émoussent  jusqu'au 
ressentiment  qu'ils  inspirent;  ils  ôtent  succes- 
sivement à  tous  les  mots  dont  ils  se  servent^ 
leur  puissance  naturelle.  Une  ame  délicate 
éprouve  une  sorte  de  dégoût  pour  la  langue 
dont  les  expressions  se  trouvent  dans  les  écrits 
de  pareils  hommes.  Le  mépris  des  convenances 
prive  l'éloquence  de  tous  les  effets  qui  tiennent 
à  la  sagesse  de  l'esprit  et  à  la  connoissance  des 
hommes^  et  le  raisonnement  ne  peut  exercer 
aucun  empire  dans  un  pajs  où  l'on  dédaigne 
jusqu'à  l'apparence  même  du  respect  pour  la 
vérité. 


DE   LA    LITTERATURE.  â^î 

A  plusieurs  époques  de  notre  révolution,  les 
sophismes  les  plus  révoUans  remplissoient  seuls 
de  certains  discours;  les  phrases  de  parti,  (jue 
répétoient  à    Penvi   de   certains   orateurs,   fati- 
guoient  les  oreilles  et  flétrissoient  les  cœurs.     Il 
n'j  a  de  variété  que  dans  la  nature  ;  lesvSenti- 
meiis  vrais  inspirent  seuls  des  idées  neuves.   Quel 
effet  pouvoit  produire  cette  violence  monotone, 
CCS  termes  si  forts,  qui  laissoient  l'ame  si  froide  ? 
//  est  temps  de  vous  révéler  la  vérité  toute  en- 
tière.    La  nation  était  ensevelie  clans  un  som- 
meil pire  que  la  rnort  ;  mais  la  représentation 
nationale  étoit  là.      Le  peuple  est  debout,  &c. 
Ou  dans  un  autre  sens  :   Le  temps  des  abstrac- 
tions est  passé  ;    l'ordre  social  est  raffermi  sur 
ses  baseSj  &c.     Je  m'arrête;    car  cette  imita- 
tion deviendroit  aussi  fatigante  que  la  réalité 
mê'îie:     mais  on  pourroit  extraire  des  adresses^ 
des  journaux  et  des  discours,  des  pages  nom^ 
b;euses,    dans    lesquelles   on   verroit  la   parole 
marcher  sans  la  pensée,  sans  le  sentiment,  sans 
la  vérité^  comme  une  es[;èce  de  litanie^  comme 
si   Ton   exorcisoit  avec  des  phrases  convenues 
l'éloquence  et  la  raison. 

Quel  talent  pouvoit  s'élever  à  travers  tant  de 
mots  absurdes,  insigniSans,   exagérés  ou  faux. 
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ampoulés  ou  grossiers  ?  Comment  arriver  à 
Tame  endurcie  contre  les  paroles  par  tant  d'ex- 
pressions mensongères  !  comment  convaincre  la 
raison  fatiguée  par  Terreur^  et  devenue  soup- 
çonneuse par  les  sophismes  ?  Les  individus  des 
mêmes  partis^  liés  entr'eux  par  des  intérêts  d'une 
importante  solidarité^  se  sont  accoutumés  en 
France  à  ne  regarder  les  discours  que  comme 
le  mot  d'ordre  qui  doit  rallier  des  soldats  servant 
dans  la  même  cause. 

L'esprit  seroit  moins  faussé^  l'éloquence  ne 
seroit  point  perdue,  si  Ton  s'étoit  contenié  de 
commander^  dans  les  délibérations  comme  à  la 
guerre,  par  le  simple  signe  de  la  volonté.  Mais 
eîi  France,  la  force^  en  recourant  à  la  terreur^ 
a  voulu  cependant  y  joindre  encore  une  espèce 
d'argumentation  ;  et  la  vanité  de  l'esprit  s'uiiis- 
sant  à  la  véhémence  du  caractère^  s'est  empres- 
sée de  justifier,  par  des  discours,  les  doctrines 
les  plus  absurdes  et  les  actions  les  plus  injustes. 
A  qui  ces  discours  étoient-ils  destinés.^  Ce 
u'étoit  pas  aux  victimes;  il  étoit  difficile  de  les 
convaincre  de  l'utilité  de  leur  malheur  :  ce 
n  etoit  pas  aux  tyrans  ;  ils  ne  se  décidoient  par 
aucun  des  argumens  dont  ils  se  servoient  eux- 
iiiêuifs:  te   n  étoit   pas  à  la  postérité  ;  son   in- 
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flexible  jugement  est  celui  de  la  nature  des  clioscâ'. 
Mais  on  vouloit  s'aider  du  fanatisme  politique/ 
et  mêler  dans  quelques  têtes  ce  que  certains 
principes  ont  de  viiii,  avec  les  cosnéquences 
iniques  et  féroces  que  les  passions  savoient  eu 
tirer.  Ainsi  Ton  crcoit  un  despotisme  raison- 
neur^ mortellement  fatal  à  Tempire  des  lumières. 
Le  son  pur  de  la  vérité  qui  fait  éprouver  à 
Tame  un  sentiment  si  doux  et  si  exalté^  ces  ex- 
pressions justes  et  nobles  d'un  cœur  content  de 
lui^  d'un  esprit  de  bonne-foi^  d'un  caractère 
sans  reproches^  on  ne  savoit  à  quels  bommes^ 
à  quelles  opinions  les  adresser,  sous  quelle  voûte 
les  faire  entendre  ;  et  la  fierté  naturelle  h  la 
franchise,  portoit  au  silence  bien  plutôt  qu'à 
d'inutiles  efforts. 

La  première  des  vérités,  la  morale^  est  aussi 
la  source  la  plus  féconde  de  l'éloquence  ;  mais 
lorsqu'une  philosophie  licencieuse  se  plait  à  tout 
rabaisser  pour  tout  confondre^  quelle  vertu  votre 
voix  peut-elle  encore  honorer  ?  que  rendrez- 
vous  éclataiit  dans  ces  ténèbres?  que  ferez-vous 
sortir  de  cette  poussière  ?  comment  donnerez- 
vous  de  renthoLKsiasme  aux  hommes  qui  ne 
craignent  ni  n'espèrent  rien  de  la  renommée^  et 
ne  reconnoissent  plus  entr'eux  les  mêmes  prin- 
cipes pour  juges  des  mêmes  actions  ? 
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La  morale  est  inépuisable  en  sentimens,  en 
idées  heureuses  pour  liionime  de  génie  qui  sait 
s'en  pénétrer;  cest  avec  cet  appui  qu'il  se  sent 
fort,  et  s'abandonne  sans  crainte  à  son  inspiration. 
Ce  que  les  anciens  appeloient  l'esprit  divin, 
c'étoit  sans  doute  la  conscience  de  la  vertu  dans 
Tame  du  juste,  la  puissance  de  la  vérité  réunie 
à  réloquence  du  talent.  Mais  de  nos  jours  tant 
d'hommes  craignoient  de  se  livrer  à  la  morale^ 
de  peur  de  la  trouver  accusatrice  de  leur  propre 
vie!  tant  d'hommes  n'admettoient  aucune  idée 
générale,  avant  de  l'avoir  comparée  avec  leurs 
actions  et  leurs  intérêts  particuliers!  d'autres, 
sans  inquiétudes  sur  eux-mêmes,  mais  ne  voulant 
point  blesser  les  souvenirs  de  quelques-uns  de 
leurs  auditeurs,  n'osoient  parler  avec  enthou- 
siasme de  la  justice  et  de  l'équité;  ils  essayoient 
de  présenter  la  morale  avec  détour,  de  lui  donner 
la  forme  de  l'utilité  politique,  de  voiler  les 
principes,  de  transiger  à- la-fois  avec  l'orgueil  et 
les  remords  qui  s'avertissent  mutuellement  de 
leurs  irritables  intérêts. 

Le  crime  pouvoit  troubler  le  jugement,  dé- 
router la  raison  à  ftifrcc  de  véhémence;  mais  la 
vertu  n'osoit  se  développer  toute  entière  :  elle 
vouloit  convaincre^  et  craignoit  d'ofl'enser.     On 
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ne  peut  être  éloquent  dès  qu'il  faut  s'abstenir  de 
la  vérité.  De  certaines  barrières  respectables 
servent^  comme  je  Pai  dit^  aux  succès  mêmes  de 
réloquence  ;  mais  lorsque^  par  condescendance 
pour  l'injustice  ou  l'égoisme^  l'on  est  obligé  de 
réprimer  les  mouvemcns  d'une  ame  élevée^  lors- 
que c'est  non-seulement  les  faits  et  leur  applica- 
tion qu'il  faut  éviter^  mais  jusqu'aux  considéra- 
tions générales  qui  pourroient  offrir  à  la  pensée 
tout  l'ensemble  des  idées  vraies^  toute  l'énergie 
des  sentimens  honnêtes^  aucun  homme  soumis 
à  de  telles  contraintes  ne  peut  être  éloquent^  et 
l'orateur  encore  estimable^  qui  doit  parler  dans 
de  telles  circonstances^  choisira  naturellement 
les  phrases  usées,  celles  sur  lesquelles  l'expérience 
des  passions  a  été  déjà  faite^  celles  qui^  recon- 
nues inoffensives,  passent  à  travers  toutes  les 
fureurs  sans  les  exciter. 

Les  factions  servent  au  développement  de 
l'éloquence-,  tant  que  les  factieux  ont  besoin  de 
Topinion  des  hommes  impartiaux,  tant  qu'ils  se 
disputent  entr'eux  l'assentimeut  volontaire  de  la 
nation  !  mais  quand  les  mouvemens  politiques 
sont  arrivés  à  ce  terme  où  la  force  seule  décide 
entre  les  partis,  ce  qu'ils  y  adjoignent  de  moyens 
de  paroles,   de  ressources   de  discussion,    perd 
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réloqucnce  et  dégrade  Tesprit  au  lieu  de  le 
dévelo])j)cr.  Parler  dans  le  sens  du  pouvoir 
injuste^  c'est  s'imposer  la  servitude  la  plus  détail- 
lée. Il  faut  soutenir  chaque  absurdité  dont  est 
formée  la  longue  chaîne  qui  conduit  à  la  résolu- 
tion coupable  :  et  le  caractère  resteroit^  s'il  est 
possible^  plus  intact  encore  après  des  actions 
blâmables  que  la  colère  auroit  inspirées^  qu'après 
ces  discours  dans  lesquels  la  bassesse  ou  la  cru- 
auté se  distillent  goutte  à  goutte  avec  une 
sorte  d'art  que  Ton  s'efforce  de  rendre  ingé- 
nieux. 

Quelle  hcnte  cependant  que  de  montrer  de 
l'esprit  à  l'appui  des  actes  de  rigueur  on  de 
servitude  !  quelle  honte  d'avoir  encore  de  lamour- 
propre  quand  on  n*a  plus  de  fierté  !  de  penser  à 
ses  succèg  quand  on  sacniîe  le  bonheur  des 
autres  !  de  mettre  enfin  au  service  du  pouvoir 
injuste  cette  sorte  de  talent  sans  conscience,  qui 
prête  aux  hommes  puissans  les  idées  et  les  ex- 
pressions comme  des  satellites  de  la  force,  char- 
gés de  faire  faire  place  en  avant  de  l'autorité  ! 

Personne  ne  contestera  que  Téloquence  ne 
soit  tout-cï-fait  dénaturée  en  France  depuis  plu- 
sieurs années;  mais  beaucoup  affirmeront  qu'il 
est  inipossible  qu'elle  renaisse  et  se  perfectionne. 
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D'autres  prétendront  que  le  talent  oratoire  est 
nuisible  au  repos^  à  la  liberté  môiue  d'un  pays. 
G;  sont  ces  deux  erreurs  que  je  crois  uti.e  d« 
refu<er. 

Dans  quel  espoir  dcsirez-vous^  pourroit-on 
me  dire^  que  des  lionniies  éloquens  se  fassent 
entendre  ?  L'éloquence  ne  peut  se  composer 
que  d'idées  moral  s  et  de  sentimens  vertueux  : 
et  dans  quels  cœurs  retentiroient  maintenant  de» 
paroles  généreuses?  Après  dix  ans  de  révolu- 
tion, qui  s'émeut  encore  pour  la  vertu^,  la  délica- 
tesse, ou  même  la  bonté  ?  Cicéron,  Démos- 
thène-,  les  plus  grands  orateurs  de  Tantiquité;, 
s'ils  existoient  de  nos  jours,  pourroient-ils  agiter 
rimperturbable  sang-froid  du  vice?  feroient-ils 
baisser  ces  regards  que  la  présence  d'un  honnête 
liommene  trouble  plus  ?  Dites  à  ces  tranquilles 
possesseurs  des  jouissances  de  la  vie^  que  leurs 
intérêts  sont  menacés^  et  vous  inquiéterez  leur 
anie  impassible  ;  mais  que  leur  apprendroit  l'élo- 
quence ?  Elle  invoqueroit  contre  eux  le  mé- 
pris de  la  vertu  ;  et  depuis  long-temps  ne 
savent  ils  pas  cjue  chacun  de  leurs  jours  en 
est  couvert  ?  Vous  adresserez-vous  aux  hom- 
mes  avides  d'acquérir  de  la  fortune^  nouveaux 
qu'ils  sont   aux   habitudes   comme  aux  jouis- 
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sauces   qu'elle   permet  ?      Si  vous    leur   inspî- 
riez  un  instant  de  nobles  desseins^   le  courage 
leur  manqueroit  pour  les  accomplir.      N'out-ils 
pas  à  rougir  de  leur  déplorable  vie  ?     Il  est  sans 
force,  riiomme  à    qui   l'on  peut  repioclier  des 
bassesses  :   ne  craint-il  pas  toutes   les  voix   qui 
peuvent  l'accuser?      Ne  craint-il  pas  la  juslice, 
la  liberté^  la  morale^  tout  ce  qui  rend  à  l'opinion 
sa  force  et  à  la  vérité  son   rang  ?     Voulez-vous 
du  moins  faire   entendre  aux  caractcirs  haineux 
quelques  paroles  de  bienveiliaiice  ?    Vous  serez 
également   repoussés.     Si   vous  praiez  au  nom 
de  la  puissance,  ils  vous  écouteront  avec  respect, 
quel  que    soit  votre  langage  ;  mais  si  vous  ré- 
clamez pour  le  foible,  si  votre  nature  généreuse, 
si  rinstinct  même  de  IMjqîience  vous  fait  pré- 
férer la  cause  délaissée  par  la  faveur  et  recueillie 
par  l'humanité,  vous  n'excitt  rez  que  le  ressenti- 
ment de  la   faction    domina:  te.      Vous   vivez 
dans   un   temps  où   Ton    est  indigné  contre  le 
inalheur,  irrité   contre   Topprimc,  où  la  colère 
s'enflamme  à  Taspect  du  vaincu,  où  l'on  6*atten- 
drit,  où  Ton  sYxalte  pour  le  pouvoir,  dès  qu'on 
entre  en  partage  avec  lui. 

Que  fera  l'éloquence  au  milieu  de  tels  senti- 
mens,  réloquence   à  laquelle  il  fiiut,  pour  être 
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louchante  et  sublime^  un  péril  à  braver^  un 
malheureux  à  défendre,  et  la  gloire  pour  prix 
du  courage?  En  appel lera-t-elle  à  la  nation? 
Hélas!  cette  nation  malheureuse  n'a-t-cUe  pas 
entendu  prodiguer  les  noms  de  toutes  les  vertu^ 
pour  défendre  tous  les  crimes?  Pourra  t- elle 
encore  reconnoître  l'accent  de  la  vérité  ?  Les 
meilleurs  citoyens  reposent  dans  la  tombe,  et  la 
multitude  qui  reste  ne  vit  plus  ni  pour  l'enthou- 
siasme, ni  pour  la  gloire,  ni  pour  la  morale  ;  elle 
vit  pour  le  repos  que  troubleroient  presque 
également  et  les  fureurs  du  crime^  et  les  géné- 
reux élans  de  la  vertu. 

Ces  objections  pourroient  décourager  pendant 
quelque  temps  mon  espérance  ;  néanmoins  il  me 
paroît  impossible  que  tout  ce  qui  est  bien  eh  soi 
n'acquière  pas  à  la  fin  un  grand  ascendant  ;  et 
je  crois  toujours  que  ce  sont  les  orateurs  ou  les 
écrivains  qu'il  faut  accuser,  lorsque  des  discours 
prononcés  au  milieu  d'un  très-grand  nombre 
d'hommes,  ou  des  livres  qui  ont  le  public  entier 
pour  juge,  ne  produisent  aucun  effet. 

Sans  doute  quand  vous  vous  adressez  à  quel- 
ques individus  réunis  par  le  lien  d'un  iiitérêt 
commun,  ou  d'une  crainte  commune,  aucun 
talent  ne  pcut  agir  sur  eux  ;  ils  ont  depuis  long- 
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temps  lari  dans  leurs  cœurs  la  source  naturelle 
qui  peut  sortir  du  rocher  même  à  la  voix  d'un 
prophcie  divin  ;  mais  quand  vous  êtes  entourés 
d'ui.e  multitude  qui  contient  tous  les  élémens 
divers^  les  hommes  impartiaux^  les  hommes  sensi- 
bles^ les  hommes foibles^  qui  se  rassurent  à  côté  des 
honuHcs  forts,  si  vous  pariez  à  la  nature  humaine^ 
eîie  vous  répondra;  si  vous  savez  donner  cett^ 
commotion  électrique  dont  l'être  moral  contient 
aussi  le  i)rincipe,  ne  craignez  plus  ni  le  sang- 
froid  de  rinsoueiant,  ni  la  moquerie  du  perfide, 
ni  le  calcul  de  l'égoïste,  ni  l'amour-propre  d« 
l'envieux  ;  toute  cette  multitude  est  à  vous. 
Echappe-t-elle  aux  beautés  de  l'art  tragique, 
aux  sons  divins  d'une  musique  céleste,  à  l'en- 
thousiasme  des  chants  guerriers  ?  pourquoi  donc 
se  refuseroit-elle  à  l'éloquence  ?  L'ame  a  besoin 
d'exaltation  ;  saisissez  ce  penchant,  enflammez 
ce  désir,  et  vous  enlèverez  l'opinion. 

Quand  on  se  rappelle  les  visages  froids  et  com- 
posés que  l'on  rencontre  dans  le  monde,  j'en 
conviens,  on  croit  impossible  de  remuer  les 
cœurs  ;  mais  la  plupart  des  hommes  que  l'on 
connoît  sont  engagés  par  leurs  actions  passées, 
par  leurs  intérêts,  par  leurs  relations  politiques, 
•fotez  les  jeux  sur  une  foule  nombreuse  ;  corn* 


DE    LA    LITTÉRATURE.  201 

bien  ne  vous  arrivc-t-il  pas  de  rencontrer  d(s 
traits  dont  Texpression  amie^  dont  la  douceur, 
dont  la  bonté  vous  présagent  nue  ame  encore 
inconnue,  qui  entendroit  la  vôtre^  et  céderoit  à 
vos  sentimens  !  Eh  bien  !  cette  foule  vous  re- 
présente la  véritable  nation.  Oubliez  ce  que 
vous  savez^  ce  que  vous  redoutez  de  tels  ou  tels 
hommes  ;  livrez-vous  à  vos  pensées,  à  vos  émo- 
tions ;  voguez  à  pleines  voiles^  et  malgré  tous 
les  écueils,  tous  les  obstacles^  vous  arriverez  ; 
vous  entraînerez  avec  vous  toutes  les  affections 
libres,  tous  les  esprits  qui  n'ont  ni  l'empreinte 
d'aucon  joug,  ni  le  prix  de  la  servitude. 

Mais  par  quels  moyens  peut-on  se  flatter  de 
perfectionner  Téloquence^  s'il  est  vrai  que  Ton 
puisse  encore  en  espérer  quelques  succès  ?  L^élo- 
quence  appartenant  plus  aux  sentimens  qu'aux 
idées,  paroît  moins  susceptible  que  la  philoso- 
phie de  progrès  iîîdéfnns.  Cependant,  comme 
les  pensées  nouvelles  développent  de  nouveaux 
sentimens,  les  progrès  de  la  pr;llosophie  doivent 
fournir  à  l'eloquerxe  de  nouveaux  moyens. 

Les  idées  intermédiaires  peuvent  être  tracées 
d'une  nianière  plus  rapide,  lorsque  l'enchaîne- 
ment d'un  très-grand  nombre  de  vérités  est 
généralement  connu  ;  ^intervalle  des  morceaux 
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de  mouvemcns  peut  être  rempli  par  des  raison- 
nemeus  forts^  l'esprit  peut  être  constamment 
soutenu  dans  la  région  des  pensées  hautes  ;  et 
Ton  peut  l'intéresser  par  des  réflexions  morales, 
universellement  comprises^  sans  être  devenues 
communes.  Ce  qui  est  sublime  dans  quelques 
discours  anciens^  ce  sont  les  mots  que  Ton  ne 
peut  ni  prévoir,  ni  oublier,  et  qui  laissent  trace 
dans  les  siècles,  comme  de  belles  actions.  Mai^ 
si  la  méthode  et  la  précision  du  raisonnement, 
le  stjle,  les  idées  accessoires  sont  susceptibles  de 
perfectionnement,  les  discours  des  modernes  peu- 
vent acquérir,  par  leur  ensemble,  une  grande 
supériorité  sur  les  modèles  de  l'antiquité  ;  et  ce 
qui  appartient  à  l'imagination  même,  produi- 
roit  nécessairement  plus  d'effet,  si  rien  n'atFoi- 
blissoit  cet  effet,  et  si  tout  servoit  au  contraire 
à  l'accroître. 

Dans  ce  qui  caractérise  l'élocjuence,  le  mouve- 
ment qui  l'inspire,  le  génie  qui  la  développe,  il 
faut  une  grande  indépendance,  au  moins  momen- 
tanée, de  tout  ce  qui  nous  environne  ;  il  faut 
s'élever  au-dessus  du  danger,  s'il  existe,  de 
l'opinion  que  l'on  attaque,  des  hommes  que  l'on 
combat,  de  tout,  hors  sa  conscience  et  la  posté- 
rité.    Les  pensées  philosophiques  vous  placent 
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naturellement  à  cette  élévation  où  l'expression 
de  la  vérité  devient  si  facile^  où  l'image,  où  la 
parole  énergique  qui  peut  la  peindre  se  présen- 
tent aisément  à  l'esprit  animé  du  feu  le  pluS' 
pur. 

Cette  élévation  n'ô(e  rien  à  la  vivacité  dessen- 
timens,  à  cette  ardeur  si  nécessaire  à  l'éloquence, 
à  cette  ardeur  qui  seule  lui  donne  un  accent^  une 
énergie  irrésistibles,  un  caractère  de  domination 
que  les  hommes -recoiinoissent  souvent  malgré 
eux,  que  souvent  ils  contestent,  mais  dont  ils 
ne  peuvent  jamais  se  défendre. 

Si  vous  supposez  un  homme  que  la  réflexion 
ait  rendu  tout-a-fait  insensible  aux  événemens 
qui  l'environnent,  un  caractère  semblable  à 
celui  d'Epictète  ;  son  style,  s'il  écrit,  ne  sera 
point  éloquent  ;    mais  lorsque  l'esprit  philoso- 

¥'  phique  règne  dans  la  classe  éclairée  de  la  société, 
il  s'unit  aux  passions  les  pins   véhémentes;  il 

§  n'est  pas  le  résultat  du  travail  de  chaque  homme 
sur  lui-même  ;    il  est  une  opinion   établie  dès 

■    renfance,  une  opinion  qui,  se  n  êlant  à  tous  les 

^^  sentimens  de  la  nature,  ne  refroidit  point  les 
âmes,  en  agrandissant  les  idées.  Un  très-petit 
nombre  d'hommes  se  vouoit,  chez  les  anciens, 
à  cette  morale  stoïcienne  qui  réprimoit  tous  les 
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mouvemens  du  cœl!r  ;  la  philosophie  des  mo- 
dernes n'est  qu'une  manière  de  considérer  tous 
les  objets  de  la  vie^  cette  manière  de  voir  étant 
adoptée  par  les  hommes  éclairés,  inftue  princi- 
palement sur  la  teinte  générale  des  idées,  elle  ne 
triomphe  pas  des  affections,  mais  jette  de  la 
mélancolie  dans  Tamour^  dans  l'ambition^  dans 
la  gloire^  dans  tous  les  iiitérêts  animés  que  les 
hommes  ne  cessent  point  de  poursuivre,  et  dont 
leur  raison  peut  être  souvent  détrompée,  quoi- 
que leur  imagination  en  soit  eiicore  occupée 
vivement. 

Ce  sentiment  de  mélancolie  que  chaque  siècle 
doit  développer  de  plus  en  plus  dans  le  cœur 
humain,  peut  donner  à  l'éloquence  un  très-grand 
caractère.  L'homme  le  plus  ardent  pour  ce 
qu'il  souhaite,  lorsqu'il  est  doué  d'un  géniô 
supérieur,  se  sent  au-dessus  du  but  quelconque 
qu'il  poursuit;  et  cette  idée  vague  et  sombre 
revêt  les  expressions  d'une  couleur  qui  peut  être 
à-la-fois  imposaiite  et  sensible. 

Si  les  vérités  morales  parviennent  un  jour  à  la 
démonstration,  et  que  la  langue  qui  doit  le^ 
expritner  arrive  presque  à  la  précision  mathéma- 
tique, que  deviendra  l'éloquence  ?  tout  ce  qui 
lient   à    la   vertu   dérivant  d'une  autre   source. 


.  ' 
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ayant  un  autre  principe  que  le  raisonnement, 
léloquence  régnera  toujours  dans  l'enipirequ'elle 
doit  posséder.  Elle  ne  s'exercera  plus  sur  tout 
ce  qui  a  rap[)ort  aux  sciences  politiques  et  méta- 
physiques, sur  toutes  les  idées  abstraites  de  quel- 
que nature  qu'elles  soient  ;  mais  elle  n'en  sera 
que  plus  honorée,  car  on  ne  pourra  plus  la  jhc- 
senter  comine  dangereuse  si  elle  se  concentre 
dans  son  foyer  naturel,  dans  la  puissance  des 
sentimens  sur  notre  ame. 

Il  s'établit  depuis  quelque  temps  un  système 
absurde  relativement  à  l'éloquence  ;  frappé  de 
tous  les  abus  qu'on  a  faits  de  la  parole  depuis 
la  révolution,  on  déclame  contre  l'éloquence,  on 
veut  prémunir  contre  ce  danger  qui,  certes,  n'est 
pas  encore  imminent;  et  comme  si  la  nation 
française  étoit  condamnée  à  parcourir  sans  cesse 
tout  le  cercle  des  idées  fausses,  parce  que  des 
hommes  ont  soutenu  violemment  et  souvent, 
même  grossièrement,  de  très-injustes  causes^  on 
ne  veut  plus  que  des  esprits  droits  appellent  les 
sentimens  au  secours  des  idées  justes. 

Je  crois  au  contraire  qu'on  pourroit  soutenir 
que  tout  ce  qui  est  éloquent  es^;  vrai  ;  c'est-à- 
dire,  que  daiis  un  plaidoyer  en  faveur  d'une 
mauvaise  cause,  ce  qui  est  faux,  c'est  le  raison- 
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Dénient  ;  mais  que  Teloquence  proprement  dite 
est  toujours  fondée  sur  une  vérité  ;  il  est  facile 
ensuite  de  dévier  dans  rapplication,  ou  daiis  les 
conséquences  de  cette  vérité  ;  mais  c'est  alors 
dans  le  raisonnement  que  consiste  l'erreur. 
L'éloquence  ajant  toujours  besoin  du  mouve- 
ment de  l'ame^  ne  s'adresse  qu'aux  sentimens 
des  hommes^  et  les  sentimens  de  la  multitude 
sont  toujours  pour  la  vertu.  Il  est  souvent 
arrivé  de  séduire  un  individu^  en  lui  parlant 
seul,  par  des  motifs  mal-honnêtes  ;  mais  l'homme 
en  présence  des  hommes,  ne  cède  qu'à  ce  qu'il 
peut  avouer  sans  rougir. 

Le  fanatisme  de  la  religion  ou  de  la  politique 
a  fait  commettre  d'horribles  excès^  en  remuant 
Ils  asseuiblées  par  des  paioks  incendiaires  ; 
n  ais  c'est  la  fausseté  du  raisonnement  et  non  le 
mouvement  de  Tame  qui  rendoit  ces  paroles 
f  uni  si  es. 

Ce  qui  est  éloquent  dans  le  fanatisme  de  la 
religion,  ce  sont  les  sentimens  qui  conseillent 
le  sacrifice  de  soi  même  pour  ce  qui  est  bien, 
pour  ce  (|ui  peut  plaire  à  Tètre  bicLfaisant,  pn - 
tccttur  de  cet  Univers  ;  mais  ce  qui  est  faux, 
c'est  le  raisormerTieiit  qui  vous  persuade  qu'il 
est  bien  d'assassiner  ceux   qui  difièrent  de  vos 
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opinions^  et  qu'une  intelligence  d'une  vertu 
suprême  exige  de  tels  attentats. 

Ce  qui  est  vrai  dans  le  fanatisme  politique, 
cVst  l'amour  dif  son  pays,  de  la  liberté^  delà 
justice,  égale  pour  tous  les  hommes,  comme  la 
providence  éternelle  ;  mais  ce  qui  est  faux,  c'est 
le  raisonnement  qui  justifie  tous  les  crimes  pour 
arriver  au  but  que  Ton  croit  utile. 

Examinez  tous  les  sujets  de  discussion  parmi 
les  hommes,  tous  les  discours  célèbres  qui  ont 
fait  partie  de  ces  discussions,  et  vous  verrez 
que  réloquence  se  fondoit  toujours  sur  ce  qu'il 
y  avoit  de  vrai  dans  la  question,  et  que  le  raison- 
nement seul  la  dénaturoit^  parce  que  le  senti- 
ment ne  peut  errer  en  lui-même,  et  que  les  con- 
séquences que  rargumeotation  tire  du  sentiment 
sont  les  seules  en eurs  possibles.  Ces  erreurs 
subsisteront  tant  que. la  langue  de  la  logique 
ne  sera  pas  développée  de  la  manière  la  plus 
évidente,  et  mise  à  la  portée  du  plus  grand 
nombre. 

Il  est  encore,  je  le  sais,  beaucoup  d'argumens 
qu'on  pourroit  essayer  de  diriger  contre  Téio- 
quence.  Néanmoins  il  en  est  d'elle  comme  de 
tous  les  biens  que  peut  comporter  notre  destinée  : 
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ils  ont  tous  des  inconvéniens,  que  Ton  fait  res- 
sortir seuls  si  le  vent  de  la  faction  souffle  dans 
ce  sens  ;  mais  en  se  livrant  ainsi  à  Texamen  des 
choses^  quel  don  de  la  nature  paroîtroit  exempt 
de  maux  ?  L'imperfection  humaine  laisse  tou- 
jours un  côté  sans  défense  ;  et  la  raison  n'a 
d'autre  usage  que  de  nous  décider  pour  la  majo- 
rité des  biens  contre  telle  ou  telle  objection  par- 
tielle. 

Le  raisonnement  dans  ses  formeg  didactiques  ne 
suffit  point  pour  défendre  la  liberté  dans  toutes  les 
circonstances  ;  lorsqu'il  faut  braver  un  danger 
quelconque  pour  prendre  une  résolution  géné- 
reuse, l'éloquence  est  seule  assez  puissante  pour 
donner  Timpulsion  nécessaire  dans  les  grands 
périls.  Un  très-petit  nombre  de  caractères 
vraiment  distingués  pourroit  se  décider  dans  le 
calme  de  la  retraite  par  le  seul  sentiment  de  la 
vertu  ;  mais  lorsqu'il  faut  du  courage  pour 
accomplir  un  devoir^  la  plupart  des  hommes 
niême  bons,  ne  se  confient  à  leur  force  que 
quand  leur  ame  est  émue,  et  n'oublient  leurs 
intéiêts  que  quand  leur  sang  est  agité.  L'élo- 
quence tient  lieu  de  la  musicjue  guerrière  ;  elle 
précipite  les  âmes  contre  le  danger.     Les  assem- 
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blées  ont  alors  le  courage  et  les  vertus  de  Thom- 
lue  le  plus  distingué  qui  est  dans  leur  sein.  Ce 
n'est  que  par  l'éloquence  que  les  vertus  d'un 
seul  deviennciit  communes  à  tous  ceux  qui  Ten- 
tourent.  Si  vous  interdisiez  réioqueuci^  une 
réunion  d'hommes  seroit  toujours  conduite  par 
les  sentimeas  les  plus  vulgaires.  Car  dans  létat 
habituel  ces  sentimens  sont  ceux  du  plus  grand 
nombre,  et  c'est  au  talent  de  la  parole  que  l'on 
a  du  toutes  les  résolutions  nobles  et  intrépidi  s 
que  les  hommes  rassemblés  ont  jamais  adoptéj>. 

Si  vous  interdisiez  réioquente^  vous  détrui- 
riez îa  gloire  ;  il  faut  que  Vin  puisse  s'aban- 
donner à  l'expression  de  l'enthousiasme  poir 
faire  naître  ce  sentiment  daiis  les  autres  ;  il  faut 
que  tout  soit  libre  pour  que  la  louange  le  soif^ 
pour  qu'elle  ait  ce  caractère  qui  commaid.^  à  la 
raison  et  à  la  posiérité. 

Enfin  quand  on  persist^roit  h  croire  l'élo- 
quence dangereuse,  que  Ton  réfléchisse  un  mo- 
ment sur  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'étouffer; 
et  l'on  vcà-ra  qu'il  en  est  d'elle  comme  des 
lumières,  comme  de  la  liberté,  coume  de  tous 
les  grands  développemens  de  l'esprit  humain. 
Il  se  peut  que  des  malheurs  soient  attachés  à 
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ces  avantages  ;  nnais  pour  se  préserver  de  ces 
malheurs^  il  faut  anéantir  tout  ce  qu'il  y  a 
d'utile,  de  grand  et  de  généreux  dans  Texercico 
des  facultés  morales.  C'est  la  dernière  pensée 
que  je  me  propose  de  développer  en  terminant 
cet  ouvrage. 
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CHAPITRE  IX  et  dernier. 

^^ryni'  Conclusion. 

La  perfectibilité  deTespèce  humaine  est  devenue 
l'objet  des  sourires  indulgens  et  moqueurs  de 
tous  ceux  qui  regardent  de  certaines  occupations 
intellectuelles  comme  une  sorte  d'imbécillité  de 
Tesprit^  et  ne  considèrent  que  les  facultés  qui 
s'appliquent  instantanément  aux  intérêts  de  la 
vie.  Ce  système  de  perfectibilité  est  aussi  com- 
battu par  quelques  penseurs  ;  mais  il  a  sur-tout 
contre  lui  dans  ce  moment  en  France,  ces  sen- 
timens  irréfléchis^  ces  affections  passionnées  qui 
confondent  ensemble  les  idées  les  plus  contraires, 
et  servent  merveilleusement  les  hommes  crimi- 
nels^ en  leur  supposant  des  prétextes  honorables. 
Lorsqu'on  accuse  la  philosophie  des  forfaits  de 
la  révolution,  on  rattache  d'indignes  actions  à 
de  grandes  pensées,  dont  le  procès  est  encore 
pendant  devant  les  siècles.  Il  vaudroit  mieux 
approfondir  Tabîme  qui  sépare  le  vice  de  la 
vertu,  réunir  Tamour  des  lumières  à  celui  de  la 
morale^  attirer  à  elle  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé 
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parmi  les  hommes,  afin  de  livrer  le  crime  à  tou» 
les  genres  de  honte,  d'ignorance  et  d'avilisse- 
ment ;  mais  quelle  que  soit  Topinion  qu'on  ait 
adoptée  sur  ces  conquêtes  du  temps,  sur  cet 
empire  indéfini  de  la  raison,  il  me  semble  qu'il 
est  un  argument  qui  convient  également  à  toutes 
les  manières  de  voir.  L'on  dit  que  les  lumière§ 
€t  tout  ce  qui  dérive  d'elles,  l'éloquence,  la 
liberté  politique^  l'indépendance  des  opinions 
religieuses,  troublent  le  repos  et  le  bonheur  de 
l'espèce  humaine.  Mais  que  Ton  réfléchisse 
sur  les  moyens  qu'il  faut  employer  pour  arrêter 
la  tendance  des  hommes  vers  les  lumières  !  Que 
Ton  se  demande  comment  empêcher  ce  raal^  si 
cVn  est  un,  à  moins  de  recourii  à  des  moyens 
affreux  eu  eux-mêmes,  et  définitivement  infruc- 
tueux ! 

J'ai  tenté  de  montrer  avec  quelle  force  la 
raison  pliilosophique,  malgré  tous  les  obstacles, 
après  tous  les  nialheurs,  a  toujours  su  se  frayer 
une  route  et  s'est  développée  successivement  dans 
tous  les  pays,  dès  qu'une  tolérance  quelconque, 
quelque  modifiée  qu'elle  pût  être,  a  permis  à 
l'homme  de  penser.  Comment  donc  forcer 
l'esprit  humain  à  rétrograder,  et  lors  même 
qu'on  auroit  obtenu  ce  triste  succès,  comment 
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prévenir  toutes  les  circonstances  qui  pourroient 
lui  donner  une  impulsion  nouvelle  ?     On  désire 
d'abord,  et  les  rois  mêmes  sont  de  cet  avis,  que 
la  littérature  et  les  arts  fassent  des  progrès.    Or 
ces  progrès  tiennent  nécessairement  à  toutes  les 
pensées  qui  doivent  mener  la  réflexion  beaucoup 
au-delà  des  sujets  qui  l'ont  fait  naître.    Dès  que 
les   ouvrages  de   littérature  ont   pour   but    de 
remuer  Tame,  ils  approchent  nécessairement  des 
idées  philosophiques,  et  les  idées  philosophiques 
conduisent  à   toutes   les    vérités.     Quand   Ton 
imiteroit   Tinquisition    d'Espagne  et  le  despo- 
tisme de  Russie,  il  faudroit  encore  être  assuré 
que  dans  aucun  pays  de  l'Europe,  il  ne  s'éta- 
blira d'autres  institutions  ;  car  les  simples  rap- 
ports de  commerce,  quand  même  on  interdiroit 
les  autres,  finiroient  par  communiquer  à  un  pays 
les  lumières  des  pays  voisins 

Les  sciences  physiques  ayant  pour  but  une 
utilité  immédiate,  aucun  gouvernement  ne  veut 
ni  ne  peut  les  interdire;  et  comment  Tétude 
de  la  nature  ne  banniroit-elle  pas  la  croyance 
de  certains  dogmes?  comment  rindépendance 
religieuse  ne  conduiroit-elle  pas  au  libre  exa- 
men de  toutes  les  autorités  de  la  terre  ?  On 
peut,  dira  t-on_,  réprimer  les  excès  sans  entraver 
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la  raison.  Qui  réprimera  ces  excès  ? — le  gou- 
vernement.— Peut-il  jamais  être  considéré  com- 
me une  puissance  impartiale  ?  et  les  bornes 
qu'il  voudra  poser  aux  recherches  de  la  pensée 
ne  seront-elles  pas  précisément  celles  que  les 
esprits  ardens  voudront  franchir  ? 

Si  vous  portez  une  nation  vers  les  amusemens 
et  les   voluptîés^  si   vous  énervez  en  elle  toutes 
les  qualités  fortes  et  courageuses  pour  la  dé- 
tourner de  la  pensée^  qui  vous  défendra  contre 
des  voisins  belliqueux  ?     Si  vous   échappez  à 
la  conquête^  tous  les  vices  néanmoins  s'intro- 
duiront chez  vous^  parce  qu'il  n'existera  plus 
parmi  les  hommes  que  le  seul  intérêt  du  plaisir^ 
et  par  conséquent  de  la  fortune.     Oc,  parmi  les 
Riobiles   d'action^  il  n'en  est  point  qui  avilisse 
et  déprave  davantage.     Si  vous  inspirez  à  tous 
l'amour  de  la  guerre^  peut-être  ferez- vous  re- 
naître le   mépris   de   la   pr  usée  ;   mais    tous  les 
maux  de  la  féodalité  j.^èscront  sur  vous.      11  y 
a  plus^    la  passion  des  armes  trompera  bientôt 
votre  espoir.     Dès  que   vous   donnez  à  l'ame 
une  inîpulsion   forte^    vous   ne  pouvez   arrêter 
son   essor.     La  valeur  guerrière,  cette  qualité 
qui  produit  toujours  un  enthousiasme  nouveau, 
cette  qualité  qui  réunit  tout  ce  qui  peut  frap- 
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per  rimagination,  enivrer  Taine,  la  valeur  guer- 
rière que  vous  appelez  à  Taide  du  despotisuie^ 
inspire  Téloquence^  et  Téloquence  devient  bien- 
tôt la  plus  terrible  ennemie  de  ce  despotisme. 
Les  mots  les  plus  remarquables^  les  discours 
les  plus  éclatans  ont  été  pronoiîcés  à  la  veille 
des  batailles,  au  milieu  de  leurs  dangers, 
dans  ces  circonstances  périlleuses  qui  élèvent 
rhomme  courageux  et  développent  eu  lui 
toutes  ses  facultés  à  la  fois.  Cette  éloquence 
des  combats  est  bientôt  ioiilée  dans  les  luttes 
civiles.  Dès  que  les  sentimens  généreux,  de 
quelque  nature  qu'ils  soient,  peuvent  s'ex- 
primer sans  contrainte,  l'éloquence,  ce  talent 
qu'il  semble  si  facile  d'étouifer,  puisqu'il  est 
si  rare  d'y  atteindre,  renaît,  grandit,  se  dé- 
veloppe et  s'empare  de  tous  les.  sujets  im- 
portaiîs. 

Par-tout  où  il  a  existé  quelques  institutions 
sages,  soit  pour  au.éliorer  l'adaiinistiation,  soit 
pour  garantir  la  liberté  civile  ou  la  tolérance 
religieuse,  soit  pour  exciter  le  courage  et  la 
lîerté  nationale,  les  progrès  des  luniièrei)  s.^ 
soiit  aussi-tôt  signalés.  Ce  n'est  que  par  la 
servitudeet  ravilissems^nt  le  plu.*^  absolu,  quoa 
peut  les  combattre  avec  succès.      Leg  tieaibiç- 
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mens  de  terre  de  la  Calabre,  la  peste  de  la 
Turquie^  les  glaces  éternelles  de  la  Russie  et 
du  Kanitschatka^  tous  les  fléaux  de  la  nature 
enfin,  sont  les  véritables  alliés  du  système  qui 
voudroit  arrêter  le  développement  des  facultés 
de  liiomme.  Il  faut  invoquer  tous  les  mal- 
heurs et  tous  les  vices  pour  empêcher  les  na- 
tions de  s'éclairer. 

Tout  ce  que  Ton  dit  pour  et  contre  les  lu- 
mières ressemble  aux  inconvéniens  et  aux  avan- 
tages qu'on  peut  attribuer  à  la  vie.  Si  \\m 
pouvoit  faire  goûter  à  l'homme  la  sorte  de 
repos  dont  jouissent  les  êtres  qui  n'ont  reçu  de 
la  nature  que  Texistence  physique,  ce  seroit  un 
bien  peut-être,  puisque  la  faculté  de  souffrir 
seroit  diminuée.  Mais  pour  réduire  Thomme 
à  cet  état,  il  faut  le  tourmenter  sans  cesse,  car 
tendant  toujours  à  y  échapper  par  la  force 
nîçnie  de  la  nature,  pour  arrêter  cette  tendance, 
il  faut  le  piécipiter  par  la  douleur  dans  l'abru- 
tissement. L'on  peut  donc  dire  aux  partisans 
comme  aux  ennemis  des  lumières,  qu'il  est  un 
point  sur  lequel  ils  doivent  également  s'accorder^ 
s'ils  sont  anus  de  l'humanité  ;  c'est  sur  Tim- 
possibiïité  de  contraindre  le  cours  naturel  de 
l'esprit  humain,   sans  accabler  les  hommes   de 
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maux  bien  plus  funestes  encore  que  fous  ceux 
dont  on  peut  accuser  les  progrès  des  lumières. 

Ces  progrès^  au  contraire,  sagement  conduits, 
ne   sont  jamais  qu'une  source   de  biens  et  de 
jouissances:     si    la  plu[)art   des   hommes    ont 
senti  le   besoin  d'un  avenir  par-delà  cette  vie,, 
d'un   appel  à   1  inconnu   dans   les  tourmens  de 
Tame^  ne  faut-il  pas,  dans  les  intérêts   mêmes 
du  monde,    un- principe  de  décision   entre   les 
opinions    diverses,     qui    n'ont    aucun   rapport 
direct  avec   la   morale,    et   sur   lesquelles   elle 
ne  prononce  point?    Les  vérités  philosophiques 
ont  sur  l'esprit  éclairé  qui  les  admet,  le  même 
empire  que  la  vertu  sur  une  anve  honnête.     Ces 
vérités  sont  un  mobile  d'émulation  indépendant 
des   circoiistances,   un   but  qui  console  des  re- 
vers, et  ne  soumet  pas  h  bonheur  au  succès. 
Si  la  route  de  la  pensée  vers  le  perfectionne- 
ment  des  facultés  n'étoit   pas   impérieusement 
tracée,    il   faudioit   donc   observer   sans    cesse 
l'opinion  qui  domine  chaque  jour,  se  consumer 
dans  le  calcul   qui  peut  démontrer  Tavantage 
actuel    d'une     résolution;     se   consumer   aussi 
dans    le  regret,    si   cette   résolution   n'a  point 
d'effets    immédiatement    utiles,     quel     travail 
pourroit-on  faire  alors  sur  soi-même  qui  n'avilît 
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et  ne  dégradât  la  raison  ?  Qu'est-ce  que  Thom- 
me  s'il  se  soumet  à  suivre  les  passions  des 
hommes,  s'il  ne  recherche  pas  la  vérité  pour  elle- 
même^  s'il  ne  marche  pas  toujours  vers  les  hau- 
teurs  des  pensées  et  des  sentmiens  ?  Il  faut  à 
toutes  les  carrières  un  avenir  lumineux  vers 
lequel  l'âme  s'élance;  il  faut  aux  guerriers 
la  gloire^  aux  penseurs  la  liberté,  aux  hommes 
sensibles  un  Dieu.  Il  ne  faut  point  étouffer  ces 
mouvemens  d'enthousiasme,  il  ne  faut  rabaisser 
aucun  genre  d'exaltation  ;  le  législateur  doit  se 
proposer  pour  but  de  réunir  ce  qui  est  bien  dans 
une  carrière^  a  ce  qui  est  bien  encore  dans  une 
autre,  de  contenir  la  liberté  par  !a  vertu,  l'am- 
bition par  la  gloire.  Il  doit  diriger  les  lumières 
par  le  raisonnement,  souniettre  le  raisonnement 
à  rhumanilé,  et  rassembler  dans  un  même 
fojer  tout  ce  que  la  nature  a  de  forces  utiles^ 
de  bons  sentimens,  de  facultés  eiïicaces  pour 
combiner  ensemble  tous  les  pouvoirs  de  l'ame, 
au  lieu  de  forcer  l'esprit  à  combattre  contre 
son  propre  développement,  d'enchaîner  une 
passion  non  par  une  vertu,  mais  par  uiic  passion 
contraire,  et  d'opposer  le  mal  au  mal,  tandis 
que  le  sentiment  de  la  moralité  peut  tout 
réunir. 
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Quel  présent  du  ciel   que  la  moralité  !    c'est 
elle  qui  sert  à  connoître  tout  ce  qu^il  j  a  de 
bien  dans  la  nature  ;   c'est  elle  qui  peut  seule 
ajouter  à  tous  les  biens  de  la  vie,  la  durée  et  le 
repos.       Ce   que  l'on  admire   dans  les   grands 
hommes,    ce  n'est  jamais  que  la  vertu  sous  la 
forme  de  la  gloire.     Plusieurs,   il  est  vrai,  ont 
commis  des  actes  criminels,  et  la  médiocrité,  qui 
confond  tout,    se  persuade  que  les  forfaits  d'un 
homme  de  génie  ont  illustré  sa  destinée.     Mais 
si  l'on  examine  la  cause  de    l'admiration,  l'on 
verra  que  c'est  toujours   de   la  morale  qu'elle 
dérive.      Dans  cette  imperfection,  à  laquelle  la 
nature    humaine   est  condamnée,    des    qualités 
fortes  et  gé  éreuscs  font  oublier  des  égaremens 
terribles,  pourvu  que  le  caractère  de  la  grandeur 
reste  encore  imprimé  sur  le  front  du  coupable^ 
que  vous  sentiez  les  vertus  à  travers  les  passions^ 
que   votre   ame  enfin  se  confie  à  ces  hommes 
e^^traordinaires,  souvent  condamnables,  souvent 
redoutes  ;   mais  qui,   néanmoins,  fidèles  à  quel- 
ques nobles  idées,  n'oi^t  jamais  trahi  le  malheur, 
ni  frémi  devant  le  danger.     Oui,  tout  est  mora- 
lité  dans    les    sources    de    lenthousiasiiie  ;    le 
courage    militaire,    c'est   le    sacrifice    de    soi  ; 
l'amour  de  la  gloire,  c'est  le  besoin  exalté  de 
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Testiine  ;  Texcrcice  des  hautes  facultés  de 
l'esprit^  c'est  le  bonheur  des  homuîes  qu'il  a 
pour  but  ;  car  on  ne  trouve  que  dans  le  bien 
un  espace  suffisant  pour  la  pensée.  Enfin^ 
qu'on  se  rappelle  les  noms  illustres  que  les 
siècles  nous  ont  transmis^  et  l'on  verra  qu^^il 
n'en  est  aucun  dont  l'histoire  n'enseigne  au  moins 
une  vertu, 

La  morale  et  les  lumières,  les  lumières  et  la 
morale,  s'entr'aident  mutuellement.  Plus  votre 
esprit  s'élève,  plus  vous  avez  honte  d'avoir  cru 
qu'il  existoit  quelque  sagacité  dans  ce  qui 
n'éfoit  pas  la  morale,  cjuelque  grandeur  dans  les 
résolutions  qui  ne  l'avoient  pas  pour  objets 
quelque  stabilité  dans  les  plans  dont  elle  n'étoit 
pas  le  but.  Quand  le  cercle  des  relatio^ns 
s'agrandit,  la  moralité  devient  du  talent,  puis 
du  génie^  puis  le  sublime  du  caractère  et  de  la 
raison.  Sans  doute  on  ne  peut  se  promettre 
avec  certitude  de  marcher  sans  foiblesse  dans 
cette  noble  carrière  ;  mais  ce  qu'on  peut,  ce 
qu'on  doit  à  Tespèce  humaine,  c'est  de  diriger 
tous  ses  mbjcns,  c'est  d'invoquer  tous  eeux  des 
autres,  pour  répéter  aux  hommes,  qu'étendue 
d'esprit  et  profondeur  de  morale,  sont  deux 
qualités  iaséparables  ;  et  que  loin  que  la  destinée 
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YOlis  corKlaaine  à  faire  un  choix  entre  le  génie  et 
la  vertu,  elle  se  plaît  à  renverser  successivement 
de  mille  manières  tous  les  talens  qui  voguent  au 
hasard  sans  ce  guide  assuré. 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  la  morale  existe 
d'une  manière  plus  stable  parmi  les  hommes  peu 
éclairés  ;  il  suflit  de  la  probité  sans  des  talens 
supérieurs^  pour  se  diriger  dans  les  circon- 
stances ordinaires  de  la  vie  ;  mais  dans  les  places 
éminentes,  les  lumières  véritables  sont  la  meil- 
leure garantie  de  la  morale.  On  se  trompe  sans 
cesse  sur  l'esprit  dans  ses  rapports  avec  les 
grandes  conceptions  politiques.  Est-ce  de  Tesprit 
que  Tart  de  tromper  ?  Est-ce  de  lesprit  que 
Tart  de  tourmenter  les  individus  et  les  nations  ? 
Est-ce  de  resj)rit  que  de  gouverner  sa  fortune 
selon  les  intérêts  d'une  avide  personnalité  ?  Que 
reste4-il  de  tous  ces  efforts  ?  Souvent  des  re- 
vers et  toujours  du  malhfeur  au-dedans  de  soi; 
mais  Tesprit  vraiment  remarquable,  mais  une 
intelligence  éclairée,  c'est  l'homme  qui  choisit 
le  bien  et  sait  le  faire,  pour  qui  la  vérité  est  une 
puissance  de  gouvernement,  et  la  générosité  un 
moyen  de  force.  Tels  on  nous  peint  les  grands 
hommes  de  l'antiquité;    ils   ennoblissoient,  ils 
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elcvoicnt  la  nation  qui  vouloit  suivre  leurs  paii^ 
et  leurs  contemporains  croyoient  à  la  vertu; 
c'est  c\  ces  signes  qu'on  peut  reconiioître  un 
esprit  transcendant^  et  pour  former  cet  esprit, 
il  faut  la  plus  imposante  des  réunions,  les  lu- 
mières et  la  morale. 

J'ai  tâché  de  rassembler,  dans  cet  ouvrage, 
tous  les  motifs  qui  peuvent  faire  aimer  les 
progrès  des  lumières,  convaincre  de  l'action 
nécessaire  de  ces  progrès,  et  par  conséciuent 
engager  les  bons  esprits  à  diriger  cette  force 
irrésistible,  dent  la  cause  existe  dans  la  nature 
morale,  comme  dans  la  nature  physique  est 
renfermé  le  principe  du  mouvement:  l*avouerai- 
je  cependant  ?  à  chaque  page  de  ce  livre  où  re- 
paroissoit  cet  amour  de  la  philosophie  et  de  la. 
liberté^  que  n'ont  encore  étouffé  dans  mon  cœur 
ni  ses  ennemis,  ni  ses  amis,  je  redoutois  sans 
cesse  qu'une  injuste  et  perfide  interprétation  ne 
nie  représentât  comme  indifférente  aux  crimes 
que  je  déteste,  aux  malheurs  que  j'ai  secourus 
de  toute  la  puissance  que  peut  avoir  encore 
J'esprit  sans  adresse,  et  l'ame  sans  déguisement. 

D  autres    bravent   la    malveillance,    d'autres 
opposent  à  ses  calomnies  ou  la  froideur,  ou  le 
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dédain  ;  pour  moi,  je  ne  puis  me  vanter  de  ce 
courage,  je  ne  puis  dire  à  ceux  qui  m'accuse- 
roient  injustement,  qu'ils  ne  troubleroient  point 
ma  vie.  Non,  je  ne  puis  le  dire;  et  soit  que 
j'excite  ou  que  je  désarme  Tinjustice,  en  avou- 
ant sa  puissance  sur  mon  bonheur,  je  n'affecterai 
point  une  force  d'ame  que  démentiroit  chacun 
de  mes  jours.  Je  ne  Siis  quel  caractère  il  a 
reçu  du  ciel,  cehii  qui  ne  désire  pas  le  suffrage 
des  hommes,  celui  qu'un  regard  bienveillant  ne 
remplit  pas  du  sentiment  le  phis  doux,  et  qui 
n'est  pas  contristé  par  la  haine,  long- temps 
avant  de  retrouver  la  force  qu'il  faut  pour  la 
mépriser. 

Néanmoins  cette  fuiblesse  de  cœur  ne  doit 
altérer  en  rien  le  jugement  que  l'on  porte  sur 
les  idées  générales.  A  quelque  peine  que  Ton 
puisse  s'exposer  en  l'exprimant,  il  faut  la  bra- 
ver;  l'on  ne  développe  utilement  que  les  prin- 
cipes dont  on  est  intimement  convaincu.  Les 
opinions  que  vous  voudriez  soutenir  contre 
votre  persuasion,  vous  ne  pourriez  ni  les  ap- 
profondir par  l'analyse,  ni  les  animer  par  l'ex- 
pression. Plus  l'esprit  est  naturel,  plus  il  est 
incapable  de  conserver  aucune  force,  quand 
l'appui  de  la  conviction  lui  manque.     L'on  doit 
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donc  s'affranchir,  s'il  se  peut^  des  craintes  dou- 
loureuses qui  pourroient  troubler  rindépcndance 
des  méditations;  confier  sa  vie  à  la  morale,  son 
bonheur  à  ceux  qu'on  aime,  et  ses  pensées  au 
temps,  au  temps^  l'aUié  fidèle  de  la  conscience 
et  de  la  \érité. 

Quel  triste  et  douloureux  appel  toutefois, 
pour  les  âmes  qui  auroient  besoin  d'obtenir 
chaque  jour  rappr<^bation  constante  de  tous  ceux 
qui  les  environnent!  Ah!  qu'on  étoit  heureux 
il  y  a  dix  années,  lorsqu'entrant  dans  le  monde 
plein  de  confiance  dans  ses  forces,  dans  les 
amis  qui  s'offVoient  à  vous,  dans  la  vie  qui  u*a- 
voit  point  encore  démenti  ses  promesses,  on  ne 
rencontroit  ni  des  partis  injustes,  ni  des  haines 
envenimées,  m  des  rivaux,  ni  des  jaloux;  Von 
n'étoit  alors,  aux  regards  de  tous,  qu'une  espé- 
rance ;  et  qui  n'accueille  pas  Tespéiance  !  Mais 
dix  ans  après  la  route  de  l'existence  est  déjà 
profondément  tracée;  les  opinions  qu'on  q,  mon- 
trées ont  heurté  des  intérêts,  des  passions,  de» 
sentiment,  et  votre  ame  et  votre  pensée  n'osent 
plus  s'abandonner  en  présence  de  tous  ces  juges 
irrités  :  l'imagination  peut-elle  résister  à  cette 
foule  de  souvenirs  pénibles  qui  vous  assiègent  à 
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tous  les  niomens?  La  réflexion  les  domine; 
mais  je  le  crains  bien,  il  n'est  plus  possible  de 
conserver  ce  caractère  jeune,  ce  cœur  ouvert  à 
l'amitié^  cette  ame,  non  encore  blessée,  qui 
coloroit  le  style,  quelque  imparfait  qu'il  pût 
être,  par  des  expressions  sensibles  et  con- 
fiantes. 

Tel  qu'il  est  cependant,  je  le  publie^  cet  ou- 
vrage ;  alors  q^'on  a  cessé  d'être  inconnue, 
encore  vaut-il  mieux  donner  de  ce  qu'on  peut 
être  une  idée  vraie,  que  de  s'en  remettre  au 
perfide  hasard  des  inventions  calomnieuses. 
Mais  qu'on  Toudroit,  au  prix  de  la  moitié  de 
hi  vie  qui  reste  à  parcourir,  ne  pas  être  entrée 
dans  la  carrière  des  lettres  et  la  publicité  qu'elles 
entraînent!  Les  premiers  pas  qu'on  fait  dans 
l'espoir  d'atteindre  à  la  réputation  sont  pleins 
de  chartl^es  ;  on  est  satisfaite  de  s'entendre  nom- 
mer, d'obtenir  un  rang  dans  l'opinion,  d'être 
placée  sur  une  ligne  à  part  ;  mais  si  Ton  y  par- 
vient,  quelle  solitude,  quel  effroi  n'éprouve-t- 
on pas!  on  veut  rentrer  dans  l'association  com- 
mune, il  n'est  plus  temps.  L'on  peut  aisément 
perdre  le  peu  d'éclat  qu'on  avoit  acquis  ;  mais 
il  n'est  plus  possible  de  retrouver  l'accueil  bien- 
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TeilJant  qu'obtkndroit  1  être  ignoré.  Qu'il  im- 
porte de  \eiiler  sur  la  première  impulsion  qu'on 
doime  au  cours  de  sa  destinée  !  c'est  elle  qui 
peut  sans  retour  éloigner  du  bonlieur.  Vaine- 
ment les  goûts  se  modifient^  les  inclinatio.  s 
changent  ainsi  que  le  caractère^  il  faut  rester 
la  même  puisqu'on  vous  croit  la  même  ;  il  faut 
tâcher  d'avoir  quelques  succès  nouveaux  puis- 
qu'on vous  hait  encore  pour  les  succès  passés  ; 
il  faut  traîner  cette  chaîne  des  souvenirs  de 
vos  premières  années,  des  jugemens  qu'on  a 
portés  sur  vous,  de  l'existence  enfin  telle  qu'on 
vous  la  suppose,  telle  qu'on  croit  que  vous 
la  voulez.  Vie  malheureuse  et  trois  fois  mal- 
heureuse! qui  éloigne  peut-être  de  vous  des 
êtres  que  vous  auriez  aimés^  qui  se  seroient 
attachés  à  vous^  si  de  vains  brur-s  n'a  voient 
épouvanté  les  afiections  qui  se  nourrissent  du 
calme  et  eu  silence.  Il  faut  néanmoins  user 
la  trame  de  cette  vie  telle  qu'elle  est  formée, 
puisque  Timprudence  de  la  jeunesse  en  a  tissu 
l(s  premiers  iils^  et  chercher  dans  les  liens 
chéris  qui  nous  restent  et  dans  les  plaisiis  de 
la  [ensée,  quelques  secours  contre  les  blessures 
ou  cœur. 
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Je  sais  combien  il  est  facile  de  me  blâiiicr  de 
mêler  ainsi  les  afleetious  de  mon  ame  aux  idées 
générales  que  doit   contenir  ce   livre  ;   mais  je 
ne  puis  séparer  mes  idées  de  mes  sentimens  ;   ce 
sont  les  affections   qui  nous  excitent  à  réfléchir, 
ce  sont  elles  qui  peuvent  seules  donne  r  à  l'esprit 
une  pénétration  rapide  et  profonde.     Les  affec- 
tions modifient  toutes  nos  opinions  sur  tous  les 
sujets^  l'on  aime ^ tels  ouvrages   parce  qu'ils  ré- 
pondent à   des   douleurs^  à   des  souvenirs   qui 
disposent  de  nous-mêmes   à  notre  insu.     L'on 
admire   avant  tout  certains    écrits,    parce  que 
seuls  ils  ont  ému   toutes  les  puissances  morales 
de  notre  être.  Les  esprits  froids  voudi  oient  qu'on 
ne  leur  présentât  que  les  ap perçus  de  la  raison, 
sans  y  joindre  ces  mouvemens,  ces   regrets,  ces 
égaremens  de  la  rêverie  qui  n'exciteront  jariiais 
leur   intérêt  ;    je   me   résigne   à    leur   critique. 
En  efiet^  comment  pourrois-je  l'éviter  ?    coiii- 
ment   distinguer  son  taleut  de  son  ame  ?    cOiU- 
ment  écarter  ce   qu'on   éprouve  et  se  retracer 
ce    que   l'on   pense  ?   comment   iinposer  silence 
aux  sentiuiens  qui  vivent  en  nous,    et  ne  perdre 
cependant  aucune  des  idées  que  C(^s   sentimens 
nous  ont  fait  découvrir  ,^  quels  seroient  les  écrits 
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qui  |)Ourroient  résulter  de  ces  continuels  efforts  > 
et  ne  vaut-il  pas  niieux  se  livrer  à  tous  les  dé-^ 
faiits  que  [)eut  entraîner  l'irrégularité  de  l'aban- 
don naturel  ? 


FIN, 
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